Jusqu'a ce que la mor
Nous sépare
Au printemps




AVANT-PROPOS

Pour un meilleur usage de la piece que vous vous apprétez a lire, je crois que je
me dois, amis lecteurs, de vous expliquer, de maniére succincte, quel fiit son processus
d’écriture.

Tout d’abord, je n’ai pas commencé a écrire cette ceuvre avec l'idée précongue
d’un triptyque. J'ai écrit « Quand la lune embrassera le soleil » a Bogota, ou le théatre
dit de « petit format » (c’est-a-dire une ceuvre de dix a quinze minutes, avec peu
d’acteurs, généralement pas plus de trois) pullulent a travers toute la ville et sert de
plateforme a un nouveau genre de propositions scéniques. « Quand la lune embrassera
le soleil » a donc été congue au départ comme un tout, pour répondre a cette demande.

Puis, le temps passant, I'envie de compléter cette histoire, en racontant le début
de la relation de 1 et de Z, a peu a peu fait surface dans mon esprit. C’est ainsi que, cinq
mois apres avoir terminé « Quand la lune embrassera le soleil », jai commencé la
rédaction d’'une deuxieme partie : « Tant que la pluie tombera au dehors ». Quelques
mois plus tard, comme un effet boule de neige, I'envie d'un troisieme tableau,
montrant un temps intermédiaire de I'histoire de ce méme couple, a surgi. Envie qui
donnera naissance a une troisieme partie : « Tandis que la terre continue de tourner ».

Je vous dis cela, car ces trois tableaux peuvent étre lues comme les trois parties
d’'une méme ceuvre, tout aussi bien qu’elles pourraient étre vues comme
indépendantes et suffisantes a elles-mémes. D’ailleurs, un metteur-en-scéne, si 'envie
lui prenait de travailler ce texte, pourrait décider de monter un seul tableau
(n'importe lequel), ou bien deux (n'importe lesquels), ou bien monter ce texte dans sa
totalité...



1. QUAND LA LUNE EMBRASSERA LE SOLEIL

Un espace vide et blanc.

Ce pourrait étre une chambre d’hétel. Ou le salon d’une maison abandonnée. Ou
la piece principale d’une cabane de plage isolée.

Sur le sol, dans un coin : un matelas avec des coussins et des couvertures froissés.
De l'autre coté : deux tabourets et une table, sur laquelle sont posés trois verres, une
carafe d’eau et une radio.

Sur le mur du fond : une fenétre, a travers laquelle on peut voir un ciel sans
nuage, totalement bleu. D’un bleu intense et profond. De I'autre coté du mur : un tableau.
Cela pourrait étre une reproduction de « Morning Sun » d’Edward Hopper ou du « Vieil
homme en pleurs » de Vincent Van Gogh ou de « Convergence » de Jackson Pollock ou de
I'un des « Outrenoirs » de Pierre Soulage...

Peut-étre y a-t-il quelques objets éparpillés dans l'espace: des chaussures a
talons, un miroir félé, un pantalon, des cigarettes, un cendrier, des fleurs fanées, un
téléphone dont le combiné est décroché...

En dehors, au loin, on entend quelques bruits confus : voix, cris, voitures, klaxons,
sirenes... La radio passe un adagio.

Dans l'espace, deux personnages : une femme, vétue d’un court kimono rouge, et
un homme, vétu d’une large chemise noire.

Les dialogues suivants sont divisés entre les personnages 1 et 2, sans qu’on sache
qui de 1 et 2 est 'homme ou la femme, car, a-vrai-dire, les réles sont interchangeables.
Apparaitra donc en italique, marqué d’une astérix, ce qu’il faudra modifier dans les
dialogues, selon le sexe de 1 et 2.

Si le metteur-en scene le voit pertinent, le couple pourrait étre homosexuel.

1 danse lentement au centre de la sceéne, tandis que 2 fume, fredonnant et
regardant par la fenétre. Leurs regards se croisent de temps en temps. Ils semblent
vouloir briser le silence, sans trouver les mots adéquats. Peut-étre viennent-ils de faire
I'amour... Peut-étre viennent-ils de se disputer... Que pourrait-on lire dans ces brefs
regards échangés: Amour ? Nostalgie ? Désir ? Fatigue ? Attente ? Regret? Le plus
probable : un mélange.



Ce qu’on sait d’eux: ce sont deux étrangers. De pays différents, de langues
différentes, d’dges différents, de classes sociales différentes...

Ce qu’on ne sait pas d’eux : d’ou ils viennent, quel dge ils ont exactement, le temps
qu'ils ont passé ici ensemble...

2 éteint la radio. 1 arréte de danser.

1: A quoi tu penses ?
2 : Moi... Arien...
1 : Dis-moi.
2 :Non... Arien...
1: Tu peux me le dire. Si tu veux.

2 : Je me demandais si, apres la mort, il y avait quelque chose. Ou quelqu’un.

1, s’asseyant sur 'un des tabourets et se servant de l'eau : Viens ici. Viens pres de moi.
Approche-toi.

2 éteint sa cigarette et fait quelques pas en avant, mais il* / elle* s‘immobilise a
mi-chemin. II* / Elle* esquisse un geste dans le vide, comme s’il* /elle* voulait embrasser
1. Soudain, il* / elle* change de direction et marche jusqu’au lit, ot il*/elle* s’assoit.
1:Tuvas bien ?

2 : Oui.
1:Tu es heureux* / heureuse*?
2 : Non.
Silence.
2 :Toi? Comment tu vas ?
1: Moi ? Bien.
2 : Tu es heureux* / heureuse*?

1: Non.

Silence.



2 : Comment va ton mari* / ta femme*?

1 : Bien, merci. Comment vont tes enfants ?
2 : Bien, merci. Et ta sceur?

1 : Bien. Ton pére, commentil va ?

2 : Bien.

Silence.
1 s’étend sur le lit, a c6té de 2, sans le* / la* toucher.

1, regardant 2 dans les yeux : Tu m’aimes ?

2, soutenant le regard : Tu as envie de moi ?

1, soutenant le regard : Avec moi tu t’ennuies ?

2, soutenant le regard : Tu t'imagines un avenir avec moi ?
1 et 2 rient ensemble.

1, prenant les mains de 2 : 1l se fait tard...

2, jouant avec les doigts de 1 : Trop tard...

1, regardant le plafond : Le temps passe vite...

2, regardant par terre : Et nous n’avons le temps de rien...

Silence.
1, enlacant doucement 2 : C’est consternant.
2, enlagant doucement 1 : C’est fatiguant.

Silence.
2 se rassoit sur le lit.

1, souriant : Tu te rappelles... La premiére fois ou I'on a fait 'amour ?
2, souriant : Oui.

1, posant sa téte sur les cuisses de 2, qu'il* / elle* respire : Tu te rappelles comment, au
début, tout nous paraissait possible ?



2, caressant les cheveux de la 1, qu’il* / elle* respire : Oui.
1 : Comme si nous aurions pu vaincre n’'importe quel obstacle...
2 : Comme si nous étions invincibles...
1 : Comme si tous nos réves auraient pu devenir réalité...
2 : Comme si nous vivions dans une autre dimension... Une autre galaxie...
1 : Comme si nous étions loin, tres loin...
2 : De tout...
1:De tous...
Silence.
2 : Tu te rappelles que nous voulions immigrer dans un autre pays ?
1: Etvivre ensemble...
2 : Et travailler ensemble...
1: Etavoir des enfants...
2 : Et nous marier...
Silence.
1: Qu’est-ce qui s’est passé ?
2 : Qu’est-ce qui nous est arrivé ?
Silence.
1: Mon mari* / ma femme*...
2 : Mes enfants...
1:Masceur...
2 : Mon pere...

Silence.



2 : Qu’est-ce qui nous arrive ?
1, embrassant la main de 2 : Nous nous habituons a la beauté, je crois.

Silence.
2 se leve.

2 : Je peux te demander quelque chose ?
1:Quoi?

Quelqu’un frappe a la porte.
1: Tu attends quelqu'un ?
2 : Non.
1 : Moi non plus.

Autres coups a la porte.

2 : Je vais voir qui c’est.

2 sort. 1 allume la radio, en s’asseyant sur un tabouret. On entend une chanson
d’amour. Comme dans n’'importe quelle chanson d’amour, on parle de passions perdues
ou impossibles, de peines et de souffrances, qui peuvent méme amener jusqu’au suicide
ou au crime. A la fin de la chanson, 2 rentre, s’assoit sur le tabouret libre, éteint la radio
et boit de l'eau.

1: Qui c’était ?
2 : Je ne sais pas. J'ai ouvert la porte, mais il n’y avait personne...

1: Qu’est-ce que tu allais me demander ?

2 : J'ai oublié. (1 se leve, marche jusqu’a la fenétre et regarde au dehors.) Tu peux me
préter de I'argent pour acheter des cigarettes ?

1 : Mon portefeuille est sur le lit.

2 va jusqu’au lit. II* / Elle* se baisse, cherche en dessous des couvertures et trouve
le portefeuille, d’ou il* / elle* sort quelques billets.

1 :Je peux te demander quelque chose ?



2, s’affalant sur le lit : Quoi ?

1:Tu crois au destin ?

2, allumant une cigarette : Non... Oui... Je ne sais pas... Ca dépend...
1:J'aime a m’'imaginer que nous étions prédestinés.

2 : Comme des ames sceurs ?

1: Oui... Non... Ca dépend... (Marchant vers 2 :) Qu’est-ce que tu as pensé quand tu
m’as vu* / vue*la premiere fois ?

2 : Que tu étais beau. Radieux. Distant* / belle. Radieuse. Distante*. Comme un soleil.
(Pause.) Toi?

1:Je t'ai trouvé beau. Froid. Mystérieux* / belle. Froide. Mystérieuse*. Comme une lune.
2, se levant : Et apres ? Quand tu m’as mieux connu* / connue*?
2 et 1 restent debout, a distance, se regardant des pieds a la téte.
1 : Ensuite, j’ai vu tes défauts...
2 : Tes failles...
1:Tu es devenu plus humain* / humaine*...
2 : Encore plus beau* / belle*...
1: Etje suis tombé amoureux* / tombée amoureuse*...
2 : Follement, follement amoureux* / amoureuse*...
Silence.
1, riant : Au début, je ne pensais pas que nous allions...
2, riant : En fait, personne ne pensait que nous allions...
Silence.
1: Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

Silence.



2, faisant un pas en avant : Jour apres jour, nous avons vu les défauts de 'autre...
1, faisant un pas en avant : Jusqu'a pouvoir contempler toutes ses failles...

2, faisant un pas en avant : Jusqu'a devenir trop humains...

1, faisant un pas en avant : Trop beaux...

2, faisant un pas en avant : Et...

1 et 2 s'immobilisent. Ils restent debout et se regardent, proches, presque collés,
mais sans se toucher.

1 : Nous sommes inatteignables et pourtant liés... Comme la lune et le soleil...
2 : Inaliénables et pourtant lointains...

1 : Indéchiffrables et pourtant intimes...

2 : Comme le soleil et la lune... Astres jumeaux...

1 : Solitaires en couple...

2 : Dansant, collés a I’écart...

1 : Brilant, pour le vide qui nous sépare...

IIs sont sur le point de s’'embrasser, mais on frappe a la porte encore une fois.
2 : Tu attends quelqu’un ?
1:Non.

2 : C’est bizarre.
Autres coups a la porte.
1 : Je vais voir qui c’est.

1 sort. 2 allume la radio, en s’asseyant sur un tabouret. On entend un bulletin
d’informations. Comme dans n'importe quel bulletin, on parle de guerres internes ou
externes, de scandales financiers ou politiques, de quelques faits divers violents et
sanglants. A la fin du bulletin, 1 rentre, s’assoit sur le tabouret libre, éteint la radio et

boit de l'eau.

2 : Qui c’était ?



1 :Je ne sais pas... ]'ai ouvert la porte, mais il n'y avait personne...
2 : Je peux te demander quelque chose ?
1:Quoi?
2 : Qu’est-ce qu'’il te manque ?
1 : Maintenant ? Rien.
2 : Je veux dire : qu’est-ce qu’il te manque pour étre heureux* / heureuse*?
1: A moi? Tout.
Silence.
1:Ettoi?
2 : Moi quoi ?
1: Qu’est-ce qu'il te manque pour étre heureux* / heureuse*?

2: Je ne sais pas... Que personne ne me fasse du mal et que je ne fasse du mal a
personne.

1: C’est impossible.

2 : Oui. Je devrais vivre loin... Trés loin...
1:De tout?

2 : De tous.

Silence.
1 allume une cigarette.

2 : A quoi tu penses ?
1:Moi... Arien...

2 : Dis-moi.

1:Non... Arien...

2 : Tu peux me le dire. Si tu veux.



1, se levant et marchant jusqu’au lit: Je pensais a ma mort. Je n’aimerais pas mourir
seul* / seule.*

2 : Viens ici. Approche-toi. Viens pres de moi.

1 se retourne, jette sa cigarette et fait quelques pas en avant, mais il* / elle*
simmobilise a mi-chemin. II* / Elle* fait un geste dans le vide, comme s’il* / elle* voulait
saisir a la gorge 2. Soudain, il* / elle* change de direction et va a la fenétre. II* / Elle*

reste debout, regardant au dehors.

1:J’aimerais étre loin... Tres loin...

Silence.
2 : Je ne sais pas pourquoi je suis ici.
1 : Dans cette chambre ?
2 : Non. Avec toi.

Silence.
1: Ca me fatigue d’attendre que...
2:Que?
1 :Je ne sais pas.

Silence.

2 : Ca me fatigue de me battre pour que...
1:Pour que?
2 :Je ne sais pas.
Quelqu’un frappe a la porte.
1:Encore?
2 : Ca doit étre une blague.
Autres coups a la porte.

2 : Un enfant peut-étre ?



1 : SGrement.
2 : Viens avec moi. On va voir qui c’est.

1 et 2 sortent. On entend des détonations et des explosions au dehors, au loin. Le
ciel qu’on voit par la fenétre se colore légérement de tons orangés et rouges, comme un
coucher de soleil. Aprées un moment, 1 et 2 rentrent, s’assoient sur les tabourets et
boivent de I'’eau. Nouvelles détonations et explosions au dehors.

Il commence a pleuvoir dans la chambre.

1: Qu’est-ce qui se passe ?

2 : Je ne sais pas. (2 s‘approche de la fenétre et regarde au dehors.) Je ne vois rien... Il
n’'y a personne...

Silence.
Nouvelles détonations et explosions au dehors.
La pluie s’intensifie dans la chambre.

1, se levant : Chaque nuit, je réve de la mer.

2 : Moi aussi...

1, marchant dans la piéce : La mer me manque.

2 : Amoi aussi...

1, simmobilisant : Toutes les nuits, je fais le méme réve.

2 : Il m’arrive la méme chose... A quoi tu réves ?

1, fermant les yeux: A I'aube... Je suis seul* / seule* sur une plage, regardant la mer,
pendant l'aube... Juste quand le soleil et la lune se contemplent et s’accouplent,
s’épousant et s’unissant, illuminant tout l'univers alentour, embrasant le sable,
I’écume, les nuages, les rochers, les vagues, les herbes, jusqu'a ce qu’a leur tour les
reflets récemment éclos s’incendient et accouchent d'une lumiére intense,
insoutenable... Mais je ne cligne pas des yeux, je mange tout 'espace du regard... Je
suis heureux* / heureuse* heureux* / heureuse* comme je ne I'ai jamais été de mon
vivant, parce que je sais que désormais le monde et moi ne faisons qu’un...

2 : C’est beau.

1: C’est trés beau. (Avangant vers l'avant-scene :) Si beau que je marche lentement vers

le rivage, hypnotisé* / hypnotisée* par cette lumiere si blanche qu’on dirait du lait...
(Esquissant quelques pas d’un adagio :) Je continue de marcher, sans m’arréter, et peu



a peu l'eau de la mer me leche les pieds, les mollets, les cuisses... Je continue de
marcher et peu a peu '’eau caresse mon sexe, mon ventre, mes seins, ma nuque, mon
visage... Je disparais completement dans la mer, sans lutter, je me sens léger* / légere*,
je coule dans ce nouveau monde liquide, doux et épais... C’est tranquille, silencieux... I
n'y a pas de poids, je ne sens méme pas la gravité... Je suis libre, libre comme je ne l'ai
jamais été durant toute ma vie, parce que je sens que, oui, désormais je peux voler
loin, trés loin... De tout... De tous...

1 continue de danser lentement en silence sous la pluie.
1, les yeux fermés : Et toi ? A quoi tu réves ?

2, regardant 1 danser : A 'aube... Chaque nuit, je réve que je suis sur une plage et que
je te regarde, regardant la mer, pendant l'aube... Juste quand le soleil et la lune se
contemplent et s’accouplent... (2 se leve.) Tu ne me vois pas, car tu es hypnotisé* /
hypnotisée* par cette lumiére si blanche qu’on dirait du lait... Je te mange tout entier* /
toute entiere* du regard et je te vois heureux* / heureuse*... Moi aussi, je suis heureux*
/ heureuse*, heureux* / heureuse* comme je ne 'ai jamais été de mon vivant, parce que
je sais que désormais toi et moi ne faisons qu'un...

1: Cest beau.

2, s‘approchant de 1 : C'est trés beau. Si beau que je te suis, tandis que tu marches
lentement vers le rivage... Je te suis, sans m’arréter, tandis que tu continues de
marcher, jusqu'a ce que peu a peu '’eau de la mer te leche les pieds, les mollets, les
cuisses... (Esquissant les pas d’un adagio derriére 1 qui continue de danser :) Je continue
de te suivre, tandis que tu continues de marcher jusqu'a ce que peu a peu ’eau caresse
ton sexe, ton ventre, tes seins, ta nuque, ton visage... Et je te vois disparaitre
completement dans la mer, sans lutter, je te vois couler légerement dans ce nouveau
monde liquide, doux et épais... (2 enlace 1. Ils dansent ensemble.) Je continue de te
suivre sous l'eau... (1 embrasse le visage de 2.) C’est tranquille, silencieux... (2 enlace
plus fortement 1.) Il n’y a pas de poids, nous ne sentons méme pas la gravité... (1 gémit,
luttant sans force, pendant que 2 le* / la* serre de plus en plus fort, I'embrassant
partout.) Nous sommes libres, libres comme nous ne I'avons jamais été durant toute
notre vie, parce que nous sentons que, oui, désormais nous pouvons voler loin, tres
loin... (Soubresauts de 1, qui s’asphyxie.) Ensemble... Loin de tout... De tous... (Ultime
frémissement de 1.)

Trombe d’eau dans la chambre.
Nouvelles détonations et explosions au dehors.
Le ciel que I'on voit par la fenétre est totalement noir.
Nuit intense et profonde.

2 fredonne et continue de danser lentement
Avec le corps sans vie de 1
Dans ses bras.



2. TANT QUE LA PLUIE TOMBERA AU DEHORS

Le méme espace. Auparavant.

Il y a de cela un, trois, sept, dix, vingt ans peut-étre... Les quelques éléments du
décor pourraient donc changer en fonction de la mode et de la période ou I'on s'imagine
I'action. L’important ici est que tout paraisse excessivement neuf, d’'une propreté
immaculée. L'espace est plongé dans une semi pénombre, éclairé uniquement par des
bougies posées de-ci de-la a travers toute la piece. On pourrait voir danser sur les murs
des reflets comme seule 'eau sait en produire, parsemant de scintillements ondulés les
corps et les éléments du décor.

Sur le sol, au milieu de la piece : le méme matelas avec des coussins et des
couvertures propres, comme inutilisés. De I'autre c6té : les deux tabourets et la table, sur
laquelle sont posés deux verres et une bouteille de champagne. Sur le mur du fond : la
méme fenétre, a travers laquelle on peut voir le jour se lever et la pluie tomber. De ces
aurores grises, brumeuses et humides d’hiver. De 'autre c6té du mur : un tableau. Cela
pourrait étre une reproduction de « Wind from the sea » d’Andrew Whyeth ou de l'un des
tableau sur « I'eau » de David Hockney ou de l'un des « nues » de Modigliani ou de l'un
des « 1965/1- co» de Roman Opalka...

Peut-étre y a-t-il quelques objets éparpillés dans l'espace: des chaussures a
talons, un miroir a cadre doré, un pantalon chic, des cigares, un bouquet flamboyant
composé de tournesols, de roses, de belles-de-nuit et de plantes succulentes, une radio
éteinte, un téléphone dont le combiné est raccroché...

Peut-étre aussi pourrait-on entendre, a travers le bruit ténu de la pluie, le chant
d’un oiseau provenant du dehors, au loin, quelque part... Ou alors, dans un coin, comme
une ombre, un musicien* / une musicienne* - que désormais I'on nommera 3 - jouerait
quelques mesures...

Dans l'espace, les deux mémes personnages : 1 et 2 sont a genoux, face-a-face, sur
le lit. IIs* / Elles sont nus*/ nues* et se caressent lentement, tendrement... Explorant en
silence le corps de l'autre. Semblant le découvrir. L’apprécier. Le savourer.

Que pourrait-on lire dans ces longs attouchements échangés : Amour ? Désir ?
Plaisir ? Envie ? Surprise ? Peur ? Pudeur ? Espoir ? Le plus probable : c’est que tout en
eux fasse penser a une priere. Une communion.



Ce qu’on sait d’eux : ils s’aiment, c’est indéniable !
Ce qu’on ne sait pas d’eux : comment s’aiment-ils au juste... Pourrait-ce n’étre le
flirt que d’une seule nuit ? De quelques jours ? Une relation de quelques mois déja ? Peut-

étre méme de plusieurs années ?

2 embrasse 1 sur le front.

1, prenant les mains de 2 : Je t'aime.

2, caressant la joue de 1 du revers de la main : Moi aussi. Je t'aime.

1, embrassant 2 sur les levres : Comme jamais je n’avais aimé.

2, posant sa téte sur I'épaule de 1 : Comme je n’aurais jamais osé 'imaginer.

1, caressant les cheveux de 2 : Ni méme l'espérer.

1 et 2 s’enlacent.

Durant le dialogue suivant - qui devra étre ordonné, reparti, orchestré par les
acteurs et le metteur-en-scéne (ils peuvent en couper, entrelacer ou superposer des
morceaux, les doubles barres n’étant que des tentatives de césure par l'auteur, plus de
I'ordre de la proposition que de l'obligation) -, 1 et 2 continueront de se toucher, de
s’embrasser, de s’enlacer, de se « lover », comme autant de préliminaires a I'amour :

1: Tu es beau* / belle*, si beau*/ belle*
que devant toi // Avec toi// Tout
contre toi // A tes cotés // Je me sens
faible et fort* / forte* a la fois // J'ai le
vertige et suis pourtant heureux* /
heureuse* // Mon sang bout // Mon
ceeur bat // Tant il fait beau en moi //
Tant de joliesse me donne envie de rire
et tout a la fois de sans raison pleurer //
De courir en tout sens et d’ici et a jamais
rester // Je tremble d’aimer // Si
miraculeuses et éphémeres,
merveilleuses et passageres sont tes
mains et ta bouche // Posées sur mon
front, mes fesses, mes hanches, mon nez
// Laisse-moi m’accrocher a ta salive et
ta langue, comme les anges se clouent a
I'éternité // Du paradis, de I'enfer, du
haut, du bas, d’ailleurs, plus rien ne
subsiste // Seul ton rire demeure pour

2: Mon amour, tu me vois jeune et
pourtant // Mon cceur est ancien // Je
crains que le monde n’ait fait de moi une
personne amere, mais n’aie pas peur //
Je te le dis, aujourd’hui, il s’est fait en
moi comme une éclaircie // Tu le sais, il
n'y a pas d’age pour qui sait aimer //
Oui // C’est bien la premiere fois que je
me vois // M’agiter ainsi de félicité //
Cela fait rougir mes joues // Mais nos
ceeurs semblent au diapason faire le
poirier // Mon étre claque sous ta
langue, croque sous ta dent, fond
comme neige au soleil // Dans tes bras,
mon chéri* / ma chérie* // Je me reléve,
me révele et soudain m’annule // Mon
chéri* / Ma chérie* // Nous voila, toi et
moi // A rejouer comme tant d’autres la
comédie de ceux qui s’aiment // Ceux-la
mémes qui se croient uniques et beaux,



moi comme horizon et foyer // Je trouve
délicieux ce mal que tu me donnes //
Tant tes cheveux et ton parfum // Tant
ta peau et tes regards m’entourent de
toutes parts // M’emplissent les pores,
me régalent au pire // D’une joie
abyssale // D’un frisson colossal //
Grace a toi, mon amour, j'ai redécouvert
le sens profond de verbes simples //
Comme «je veux», «je désire», «je
suis », « j'ai besoin », « jadmire » // Oui
// Je suis a tout jamais tien* / tienne*,
prisonnier* / prisonniere* // Et libre
d’aimer // Ton souffle aride, tes
plissures, tes puissantes cuisses et tout
ton étre entier // Peu m’importe la pluie
au dehors, le mauvais temps désormais
glissera sur moi sans mal, si aujourd’hui,
a cette heure, 13, maintenant, dans tes
bras // ]Je peux reposer en paix et sans
heurt, enfin, tranquillement réver a
demain // Il est tot encore, le soleil est a
peine levé, embrasse-moi, embrasse-
moi encore // Encore // Que ton amour
se déverse sur moi comme la lumiere de
I'aurore // Que ta présence comme
I'aube chasse la nuit et la rosée // Ne
t'arréte pas, s’'il te plait, encore,
embrasse-moi encore // Nous avons
beaucoup de temps encore, devant nous,
énormément, une éternité // Car nous
voila couronnés* / couronnées* de notre
amour, comme Jésus d’épines et César
de lauriers // Nous pourrons désormais
nous étirer amalgamés* / amalgamées*
de tout notre long // Nous nous
retournerons des lors sans cesse sur
nous-mémes // Nous baillerons sitot
sans retenue au sein de nos ventres
superbes // Au creux de nos fragiles
épaules // Croisant nos doigts comme
des enfants pour attirer la chance //
Séchant nos larmes d’un trait sur nos
joues // Déja mon étre flotte de plaisir
// Car me voila ivre de plaire // Tu as
touché* / touchée* du doigt le chceur //

comme nés de la derniere pluie // Ceux-
la qui laissent le temps voguer loin d’eux
a vau-I'eau // Toi et moi, comme tant
d’autres, nous inventant nous-meémes
dans les yeux de l'autre par dela autrui
// Ecoutant les mots d’amour comme
autant de mélodies nouvelles // Oui //
Comme les branches de peuplier
brassées par de soudaines bourrasques
d’été // Nos doigts s’effleurent sans se
briser // Oui // Tout tinte et crisse a nos
oreilles // Nous voila imbéciles et
heureux* / heureuses* de I'étre ce matin
// Oui // Grace a toi, j’ai touché du doigt
a la magie des choses simples // Les
gouttes d’eau, les branches mortes, les
ouvertures, les breches, les tiroirs, les
miroirs, les cris, les non-dits // Laisse-
moi mordre a pleines dents ta peau et
m’engouffrer téte baissée dans tes
cheveux // Comme il existe autant de
cieux dans les Ecrits Saints et de plaies
d’Egypte // Que je puisse me nicher le
long de tes fines meches et tous tes poils
drus // Que je suffoque encore, hiberne
et prie // Plié* / Pliée* dans tes reins
chavirés et pourtant a l'abri // Je t'en
prie, laisse-moi monter et tonner en ta
chaire // Comme les démons jouissent
en enfer // Attends, écoute le vent //
Attends // Tout au dehors semble
paisiblement suivre son cours et
pourtant // Tu as marqué ma bouche,
mes heures et mon sexe au fer // Rouge
// Mon amour, je te le dis // Rien en moi
désormais ne croupie // Mais jai
toujours craint l'orgasme, l'orge et
I'orage // Oui // Attends, écoute-moi,
arréte, attends, écoute le vent // Et sens
mon pouls qui tape insidieusement et
bat tout bas comme un tambour de
combat // Tu sens en moi // Que
gronde le plaisir d’'un Etat assiégé //
Mes arteres se remplissent de révoltes
et d’angoisses cagoulées // Scandant
des slogans d’insurrection contre moi-



De mon jardin secret, parfumé de fruits
mirs, et y a planté des fleurs // Rouges
// Criant la vérité d’'un nouveau culte a
inventer // N’aie pas peur // Buvons,
mon amour, buvons // Trinquons a
I'amour // Embrasse-moi, buvons a ta
santé // Je t'en prie, buvons a satiété //
Trinquons a l'infinité du ciel // A la fine
affinité de nos cceurs d’acier devenus
d’'or // Trinquons, buvons encore //
Encore // N’aie pas peur // Nous
pouvons laisser le monde derriére nous
paisiblement se déchirer et se lasser en
lambeaux // Il n’y a rien d’ailleurs qu'il
ne puisse offrir, que nous ne sachions
déja // Rien que les hommes ne
puissent donner, que nous n’ayons déja
souffert // Qu'ils crévent donc tous au
loin, peu importe, puisque la vie par toi
me sourit // Tant que la pluie tombera
au dehors et qu'il fera chaud, ici, avec
toi, au dedans // Je bénirai le soleil et la
lune jusqu'a pouvoir les répudier // Le
soleil et la lune // Qui, chaque jour,
chaque nuit, honteux, tireront des lors
sur nous a blanc // Je crierai a la lune et
au soleil mon désir // Mon fol orgueil et
ma faim de loup // De renaitre par toi
// De n’étre qu’a toi // Et rien qu’a toi
// Oui, mon amour // Contre ton destin,
je veux a tout jamais me blottir // Dans
ton cocon // Je sais que je peux mourir
// Puisque j’ai connu par toi le miracle
d’aimer // Et d’exister // A travers tes
yeux, ta bouche, ton nez // Ta bouche,
tes yeux, tes hanches, ton nez // Qui
fondent aujourd’hui ma nuit, mon nid,
ma vie et mon été // Oui, désormais je
sais que la mort glissera sur moi sans
mal, puisque de ton corps a jailli //
L’étincelant frémissement de la vie...

méme // Oui // J'ai peur de trop aimer
// D’étre a présent nu* / nue* et
irrémédiablement désarmé* / désarmée*
// Oui // Je me méfie de ce qui n’est pas
encore // De ce qui, malgré nous, dans
I'ombre, mystérieusement grandit //
Car il en va toujours ainsi // Toujours
une guerre en nous se déclare quelque
part // Méme en amour réfugiés* /
refugiées* // La rumeur du monde finit
toujours par nous rattraper // Mais peu
importe, puisqu’aujourd’hui, a cette
heure, la, maintenant // Dans le silence
de tes bras // Il s’est fait en moi comme
une éclipse // Dans ces bras pleins
d’amour cher a mon cceur // Dans ce
silence frissonnant fébrilement de
divins ailleurs // Ce silence et ces bras
vibrants et chargés // Del’espoir
d’avant les grands chamboulements //
D’avant le bruit terrifiant des batailles et
des tempétes diluviennes // J'ai choisi
de m’oublier, de me taire et de vivre //
Uni* / Unie* a toi, réuni* / réunie* en toi
// Et veux que tu viennes en mon sein
// Je veux que tu viennes // Maintenant
// Pour exister tous deux, main dans la
main, accrochés* / accrochées* // A nos
peaux douces comme le vin et le miel //
Oui, je te le dis // Je choisis de vivre //
Aujourd’hui // En convalescence et exil
des autres et de moi-méme // Sans
penser aux cigarettes, aux factures, aux
risques de fracture // Ni a demain //
Oui // Tant que la pluie tombera au
dehors et qu'il fera chaud, ici, avec toi,
au dedans // Je serai immortel, beau et
content® / immortelle, belle et contente*
de I'étre // Comme le soleil et la lune //
Le soleil et la lune // D’ou toujours a
jailli // L’étincelant frémissement de la
vie...

Sonnerie de téléphone.
1 et 2 commence a faire 'amour,
Tandis que le noir se fait peu a peu sur la scene.



On ne verra plus apparaitre que le gris du ciel par la fenétre
Et la pluie tomber,
Tandis que les reflets de I'eau continueront de danser et de virevolter
Sur le sol, les chairs et les murs.

Le téléphone continuera de sonner quelques secondes
Dans le vide,
Tandis que se feront sentir
De fortes détonations et explosions dans les cceurs et les corps de 1 et 2.



3. TANDIS QUE LA TERRE CONTINUE DE
TOURNER

Le méme espace. Entre deux temps.

Il y a les mémes éléments du décor - le matelas, la table, les tabourets, la radio, le
téléphone, le miroir, etc. -, a quoi viendrait s’ajouter d’autres meubles, comme une
commode, un bureau et une armoire, dans laquelle les vétements vus dans les tableaux
précédents seraient parfaitement rangés et ordonnés. L’espace est donc plus riche, un
peu plus coquet.

Cependant, on pourrait sentir que la piece n’est pas encore finie: a cour, une
tapisserie de chambre d’enfant, en partie décollée, recouvre un coin des murs blancs,
tandis qu’a jardin tourne une bétonneuse et qu’au fond de la scene se dresse un
échafaudage. Des bdches de plastique recouvrent plusieurs meubles et protégent
quelques objets. Sur le sol, se mélent jouets, habits d’enfant et outils de construction...

Au centre de la piece : un berceau. (On notera ici que tous les éléments faisant
référence a un nourrisson ou a une naissance imminente peuvent étre pris par les
acteurs et le metteur-en-scéne au pied de la lettre, comme ils pourraient y voir une
métaphore de quelque chose de plus impalpable et abstrait, comme le symbole d’autre
chose, d’autres espoirs ou promesses, d’autres projets, d’autres défaites et attentes...)

Sur le mur du fond : la méme fenétre, a travers laquelle on peut voir un ciel clair,
que des feuilles d’arbre rouges, jaunes ou vertes traversent de temps en temps en volant
au vent. De l'autre c6té du mur : un tableau. Cela pourrait étre une reproduction de la
« Composition en rouge, jaune, bleu et noir » de Piet Mondrian ou de la « Persistance de
la mémoire » de Salvador Dali ou du « Chien aboyant a la lune » de Joan Miro ou de 'un
des « bleus » de Yves Klein...

En dehors, au loin, on entend le ressac de la mer. De maniere discréte, on pourrait
aussi entendre la radio diffuser un vieux blues... Ou alors 'on entendrait une émission
pour enfant, plus précisément la fin d'un conte, terminant par le fameux « Ils vécurent
heureux et eurent beaucoup d’enfants... »

Peut-étre aussi pourrait-on rajouter dans un coin, sur un réchaud de fortune, une
cocotte-minute qui de temps en temps se mettrait a siffler... Ou alors, posé sur un meuble,
un métronome marquerait les secondes...



Que pourrait-on lire a travers cet espace et les objets qui y sont accumulés :
Bonheur ? Malheur ? Espoir ? Désolation ? Frustration ? Envie inébranlable de bdtir, de
construire ? D’envers et contre tout continuer ? Le plus probable : c’est que chaque
millimétre d’air que la piece renferme est comme solide. Affecté. Gonflé.

1 et 2 sont simplement vétus, c’est-a-dire qu'ils* / elles* ne portent rien d’élégant
ni de séduisant. Leurs habits seraient plutét de l'ordre du confortable et du routinier,
comme par exemple un pyjama, un survétement, un jean ou un t-shirt, de sorte que l'on
pourrait sentir que le temps de la séduction et des premiers émois est désormais derriere
eux...

IIs paraissent vivre ensemble.

Ce qu'on sait de 1 et de 2: le silence s’est immiscé entre eux, au point qu'il
constitue l'essentiel de leurs échanges, qui, d’ailleurs, se réduisent a l'essentiel.

Ce qu’on ne sait pas d’eux : c’est le pourquoi de ce silence... S’est-il passé un
drame entre eux ? Une tragédie dans leur entourage ? Ou serait-ce le monde avec ses
guerres incessantes, ses haines et ses appétits mesquins, qui peu a peu les a réduit a un
silence impuissant ? Ou ne serait-ce que le résultat de I'habitude ? De l'ennui ? D’une
dispute ? D’une insulte ? D’un non-dit ?

3, habillé* / habillée* d’un bleu d’ouvrier et coiffé* / coiffée* d’'un casque de
chantier qui lui cache en partie le visage, traverse de temps en temps la scéne pour
ajouter ou enlever un élément du décor, en s’aidant de I'échafaudage et des outils qu’il* /
elle* trouve par terre. II* / Elle* perce, cloue, scie, visse, dévisse, etc. II* / Elle* fera des
va-et-vient, sortira et entrera dans la piece durant le tableau suivant, s‘immobilisant de
temps en temps pour regarder 1 et 2, comme un témoin placide, sans la moindre
mimique ou expression sur le visage.

Bruit de travaux : détonations et explosions dans la piece.

1 entre a cour. 1I* / Elle* salue rapidement 3 d’un geste de la main, reste un
moment immobile sur le seuil, regardant un a un tous les meubles et les objets de la
piece. Puis, il* / elle* sort un paquet de tabac et marche vers le fond de la scéne et se
plante devant la fenétre. I1I* / Elle* reste debout, dos au public, et regarde au dehors. 11* /
Elle * allume une cigarette.

2 entre a jardin. II* / Elle* salue 3 d’un rapide hochement de téte, traverse la
piece d’un pas pressé, sans ne plus regarder personne. II* / Elle* ramasse une bouteille de
whisky et un verre qu'il* / elle* trouve par terre, a l'avant-scene. II* / Elle* essuie
mécaniquement le verre avec sa manche, se serre un fond de whisky, le boit cul sec et est
parcouru* / parcourue* d’un frisson. II* / Elle* repose ensuite la bouteille et le verre par
terre, regarde en l'air, puis sort a cour.

1 jette sa cigarette par la fenétre, se retourne et va éteindre la radio. II* / Elle* se
tient un instant immobile, semblant ne pas savoir quoi faire, puis il* / elle* décroche le
combiné du téléphone et compose un numéro. II* / Elle* reste quelques secondes avec le
combiné sur l'oreille, attendant ou réfléchissant, puis finalement raccroche. Puis, il* /
elle* va vers le lit, ou sont empilés quelques vétements d’enfant. I1* / Elle* s’assoit sur le
rebord du lit et se met a plier le linge avec soin.



2 entre a cour et regarde 1. I[I* / Elle* rallume la radio, change de station jusqu’a
trouver une émission diffusant de la pop ou quelques hits du moment. II* / Elle* se tient
un instant immobile, semblant ne pas savoir quoi faire, puis marche vers le mur ou est
posée la tapisserie et commence lentement a en décoller des bouts. Pendant ce temps, 1
sort de I'armoire une valise, dans laquelle il*/ elle* pose avec une minutie exagérée le
linge plié. Soudain, il*/ elle* se met a pleurer.

Silence.

2 regarde 1, baisse la téte, marmonne quelque chose d’indistinct, puis sort sans un
mot a jardin. 1 scrute du c6té ou 2 est sorti* / sortie*, se léve en s’essuyant
mécaniquement les yeux, puis fait quelques pas dans la piéce et éteint la radio. II* / Elle*
va ensuite vers la tapisserie qu'il* / elle* se met a arracher violement, en émettant des
cris sourds. Apres en avoir déchiré plusieurs lambeaux, il* / elle* sort a cour.

2 entre a jardin. II* / Elle* reste un moment immobile sur le seuil, regardant un a
un tous les meubles et les objets de la piece. Puis, il* / elle* va vers le fond de la scéne,
décroche le tableau du mur, le retourne et le laisse tomber au sol, face contre terre. II* /
Elle* va ensuite vers le miroir et contemple un instant son reflet. Il* / Elle tend la main,
comme s’il*/ elle voulait prendre la mesure de son image en la caressant, puis,
subitement, il* / elle* donne de violents coups de poing dans le miroir, en émettant des
cris sourds. La glace finit par se féler en plusieurs endroits. Quelques bouts de verre
tombent par terre. Puis, il / elle* se recule de quelques pas et regarde une nouvelle fois
son reflet. 1I* / Elle * sort lentement un paquet de tabac, va calmement vers la fenétre et
regarde au dehors. II* / Elle * allume une cigarette.

1 entre a cour. II* / Elle* s’approche du lit et donne un coup de pied nonchalant
dans la valise. 1I* / Elle* ramasse ce qui reste de vétements non pliés, les jette et les
entasse rapidement dans la valise, qu'il* / elle* finit par fermer. II* / Elle* se remet
debout et regarde un instant 2, qui est toujours en train de fumer et de regarder au
dehors. II* / Elle * jette un ceil du c6té de la piece ou se trouvent le miroir félé et le
tableau retourné, va machinalement vers le fond de la scene, prend un balais et ramasse
les débris de verre, avant de rejoindre 2 a la fenétre. II* / Elle* se poste a ses cités,
regarde au dehors, comme s’il* / elle* voulait savoir ce que regarde 2. Apres un moment,
il* / elle* caresse timidement I'épaule de 2. 2 tourne la téte vers 1. Ilis* / Elles* se
regardent.

Silence.

2 se détourne brusquement et va vers le centre de la piece. 1I* / Elle* commence a
démonter les pieds du berceau, tandis que 1 ramasse lentement la valise et sort a jardin,
sans ne plus regarder personne. 2 scrute du coté ou 1 est sorti* / sortie*, se leve, va a
cour, ouvre une porte et reste planté* / plantée* quelques secondes devant
I'encadrement, comme s’il* / elle* attendait quelque chose. Ou quelqu’un. Puis, il* / elle*
ferme la porte, retourne au centre de la piéece, se rassoit et continue de démonter les
pieds du berceau, qu’il* / elle* entasse avec une minutie exagérée au fur et a mesure a
ses cOtés, par terre.

1 rentre rapidement avec un marteau dans la main et rejoint 2 au centre de la
piece. II* / Elle* le* / la* regarde un instant travailler, puis jette un ceil a 3. II* / Elle* va
ensuite vers le fond de la scéne, ramasse le tableau, le contemple un instant en le
caressant du bout des doigts, puis va de l'autre cété de la scene. II* / Elle* plante
violemment un clou dans un mur, sur lequel il* / elle* finit par accrocher le tableau. II* /



Elle* se recule de quelques pas et regarde une nouvelle fois le tableau, avant de le
décrocher et de le jeter avec dégoiit dans la poubelle la plus proche. I1* / Elle* regarde 2,
qui continue de travailler, puis sort sans un mot a cour. Apres avoir fini de démonter les
pieds du berceau, 2 reste un instant immobile. I1* / Elle* jette un ceil a 3 qui continue de
travailler dans son coin. Soudain, il* / elle* se met a rire.

Silence.

2 se leve, esquisse quelques pas d’un adagio, puis se met a tourner dans la piece,
comme un lion en cage. Puis, il* / elle* se saisit de la bétonneuse et la rapproche du
berceau qui git désormais par terre. II* / Elle* la manipule, de sorte que le béton frais se
déverse peu a peu a l'intérieur du berceau et le remplisse.

1 entre a cour. 1I* / Elle* dévisage 2, regarde le berceau, puis ramasse la bouteille
de whisky et le verre qu’il* / elle* trouve par terre. II* / Elle* essuie mécaniquement le
verre avec sa manche, se serre un fond de whisky, le boit cul sec et est parcouru* /
parcourue* d’une sueur froide. II* / Elle* regarde en l'air, puis jette au loin le verre, qui
se brise contre I'un des murs. 2 va machinalement vers le fond de la scene, prend le balais
et ramasse les débris de verre, tandis que 1 va au centre de la piece, s’agenouille a coté
du berceau et reste immobile comme s’il* / elle* était en priere. Comme répondant a un
appel invisible, 2 rejoint 1 au centre de la piéece, s’agenouille a ses cétés et lui prend
timidement la main. lIs* / Elles* se regardent.

Silence.

1 retire sa main. II* / Elle* se leve, marche en titubant vers le meuble ou est posé
le métronome ou le réchaud ou chauffe la cocotte-minute pour mettre fin au bruit
qu’émettent ces différents objets. II* / Elle* fait un geste a 3 pour qu'’il*/ elle* sorte de la
piece. 3 s’exécute immédiatement. 1 va vers la fenétre et ferme les volets. On ne voit plus
le ciel au dehors. L’obscurité se fait un peu plus a l'intérieur. 1 va aux quatre coins de la
piece pour allumer quelques bougies, se dirige ensuite vers le lit, sur lequel il* / elle* finit
par se laisser tomber. Allongé* / Allongée* sur le dos, il* / elle* fait quelques
mouvements dans le vide comme s’il* / elle nageait, tout en chantonnant quelque chose
d’indistinct, tandis que 2, toujours a genoux, ramasse un jouet d’enfant a ses cotés - un
avion, une voiture, un petit bonhomme en plastique ou une poupée, par exemple -, avec
lequel il* / elle* se met a jouer distraitement, sans vraiment y penser.

2, comme s’il* / elle* récitait : Nous sommes inatteignables et pourtant liés... Comme la
lune et le soleil...

1, comme s’il* / elle* récitait : Inaliénables et pourtant lointains...

2, comme s'il* / elle* récitait : Indéchiffrables et pourtant intimes...

1, comme s’il* / elle* récitait : Comme le soleil et la lune... Astres jumeaux...
2, comme s'il* / elle* récitait : Solitaires en couple...

1, comme s’il* / elle* récitait : Dansant, collés a I'écart...

2, comme s'il* / elle* récitait : Brillant, pour le vide qui nous sépare...



Silence.

2 se leve, va d’un pas décidé aux quatre coins de la piece pour éteindre les bougies
qu’a allumées 1 en les soufflant d’un coup, se dirige ensuite vers la fenétre et rouvre les
volets. La lumiere du jour traverse une nouvelle fois la piece. Au dehors, les feuilles
continuent de voler au vent. 2 s’assoit sur le rebord de la fenétre et fait quelques
mouvements dans le vide avec ses mains et ses bras, comme s’il* / elle* voulait embrasser
ou prendre a la gorge 1.

2, pour soi, regardant les feuilles : Tu m’aimes ? Tu as envie de moi ?

1, pour soi, regardant le plafond : Avec moi tu t'ennuies ? Tu t'imagines un avenir avec
moi ?

Silence.

1 et 2 s'immobilisent. lIs / Elles se retournent et se regardent de la téte aux pieds.
lIs* / Elles* se sourient, puis se levent lentement et se rejoignent d’'un pas lent et
cérémonieux au centre de la piece. lIs* / Elles restent debout, proches, presque collés* /
collées*, a quelques centimetres l'un de 'autre, mais ne se touche pourtant pas. 1 tente
un ultime geste d’affection vers 2, une tentative désespérée de caresse ou de baiser, qui

s’éteint et se rétracte de soi-méme, pour finalement rester lettre morte.
1, regardant 2 dans les yeux : Et si nous allions vivre a |'étranger ?

2, regardant 1 dans les yeux : Ca ne changerait pas grand chose.

1, soutenant le regard : Non, c’est str. Le décor au moins...

2, soutenant le regard : Ca ne changerait rien.

Silence.

2 caresse la joue de 1, puis détourne le visage. II* / Elle* s’agenouille a coté du
berceau. I1I* / Elle* reste immobile comme s'il* / elle* était en priere. Comme répondant a
un appel invisible, 1 s’agenouille a son tour, a ses cotés. lIs* / Elles* prennent ensemble le
berceau et le mettent délicatement a la verticale, de sorte que le public voie le rectangle
de béton récemment formé. lIs* / Elles* se regardent a nouveau.

Silence.

1, avec son doigt ou un pinceau qu’il* / elle* ramasse par terre, marque sur le

béton frais :

«ICI GIT »

2, avec son doigt ou le méme pinceau que 1, compléte l'inscription en écrivant
quelques mots du genre : « UN REVE » ou « UNE VIE POSSIBLE » ou alors du genre :

« NOTRE AMOUR » ou « NOTRE ENVIE » ou quelque chose de plus général comme



« LA MER », « LE MONDE » ou « LA POESIE » ou toute autre chose que les acteurs

et le metteur-en-scene s'imagineraient pertinent en pensant a cette situation et a ce
couple.

1 et 2 s’enlace, en regardant le berceau / pierre-tombale.

3 entre, reste un instant sur le seuil, regarde un a un tous les meubles et les objets
de la piece. Puis, il* / elle* s’avance et prend une photo de 1 et de 2, obligeant ces
derniers a prendre la pose et sourire un instant, avant de continuer de gémir, chacun a
leur maniere, se consolant pourtant I'un 'autre comme ils* / elles* peuvent...

Le noir se fait peu a peu sur la scéne,

Tandis que 3 va vers le proscenium et s’y immobilise,
En regardant placidement le public.

1 et 2 se donne un dernier baiser.



