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!! ! ! ! ! !!!“L’amour!est!avant!tout!un!voyage...”!
!

D’un!vieillard!apparemment!ivre,!accoudé!
seul!au!comptoir,! tournant! lentement! son!
verre! de! vin! rouge! devant! lui,! les! yeux!
tristes! et! songeurs,! la! tête! baissée,! avec!
tout! de! même! un! sourire! narquois!
accroché! au! coin! de! ses! lèvres! blanches,!
qui! divaguait! à! voix! haute,! dans! un! bar!
que! je! ne! connaissais! pas,! dans! un! ville!
dont!j’ai!oublié!le!nom…!
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      I 
 
 Du bateau, sur lequel je me suis embarqué il y a trois jours, je regarde sans cesse 
par-dessus la barre : des arbres, des arbres, des arbres. À la poupe : des arbres. À la 
proue : des arbres. Puis derrière, plus loin : encore des arbres. À l’infini. Végétation 
luxuriante. Songe de jade et d’émeraude. Et au-dessus de moi : le ciel. Le ciel qui se 
déploie comme une gaze ronde et protectrice. Bleu profond, bleu azur ou orangé. Et tout 
autour : l’eau, le roulis, l’écume, l’eau. L’eau. Sombre, boueuse, imperturbable... 
Étendue liquide, reflets scintillants. Par endroit, le fleuve s’agrandit pour atteindre des 
dimensions tel qu’il m’est impossible d’apercevoir l’autre rive. Et de ce rouge tourbillon 
saumâtre qui s’écoule sans humeur sur des milliers de kilomètres, posé là comme une 
veine salutaire au milieu de cet immense délire verdoyant, émergent de temps à autre 
des déchets et des sacs plastiques, affleurent de-ci de-là des plantes et des troncs d’arbre 
à la dérive, paraissent et sautent subrepticement quelques dauphins roses. Et je me laisse 
bercer par le lent défilement du paysage en me répétant inlassablement ce mot : 
Amazonie… Comme s’il était doté d’un quelconque pouvoir qu’il me faudrait 
embrasser. Amazonie… Je ressens une torpeur joyeuse, physique aussi bien que 
mentale, provoquée sans doute par la chaleur, les moustiques, l’humidité, la fatigue 
accumulée, le meuglement intermittent des vaches qui occupent le pont inférieur, le 
brouhaha des personnes alentours, le doux tangage du navire amplifié par le mouvement 
de mon hamac sur lequel je suis allongé et d’où je ne me lève sous aucun prétexte, sauf 
pour uriner ou pour déféquer. Je fume, je mange, je dors, je bois. Amazonie… 
Merveilleuse hypnose. Je ne fais rien. Et je me souviens :   
 
« Je préfèrerais que tu me prennes là, tout de suite, contre le mur, plutôt que d’entendre 
ces conneries ! », tu me dis. 
 
En t’écoutant, j’ai souri, 
En songeant que les femmes possédaient ce don étrange  
De pouvoir dire la pire des obscénités sans jamais paraitre  
Vulgaires.  
 
Tout au plus deviennent-elles désirables, sexy,  
Incroyablement excitantes, irrésistibles à leur façon,  
Dotées d’un charme d’outre-genre, d’outre-nuit.  
 
Un certain type d’élégance incrustée à même la peau,  
Une coquetterie qu’elles portent jusqu’au bout de leurs ongles manucurés,   
Un style raffiné et châtié dont elles ne peuvent jamais se départir :  
 

Une disposition naturelle à la poésie. 
 

Et toi, plus que tout autre, tu possédais ce talent de transformer le vil vocable en 
Précieuse substance. 
Il te coulait l’injure au coin des lèvres, les mots salaces  
Te poussaient comme une seconde nature  
Sous ce ciel printanier. 
 
Et cette bourbe me parvenait 
Par magie 
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Tel un bouquet : 
 

Mystérieuse alchimie. 
 
« Oui, j’aimerais que tu me prennes violement, que tu sois maintenant en moi et que tu 
me fasses jouir, mon salaud ! », tu me susurrais, l’œil allumé. 
 
« Tu bandes ? », tu as rajouté. 
 
Des décharges électriques, tes mots.    
Ils faisaient grimper en moi     
Une envie sauvage,      
Insensée. 
       
J’étais assailli     
Par mille images   
De nos communes saillies, 
Accouplées avec des images 
De ce que j’aurais pu te faire 
A ce moment-là, 
Maintenant : 
 

          Frénésie. 
 
(Et naturellement, bien-sûr, je bandais.) 
 
J’imaginais             Me venaient en bataille 
Tes dessous smart et chics           Tes cris habituels, ta cambrure 
Dont tu armais tes courbes           Tes généreux seins, tes hanches 
Que toujours tu portais avec fierté         Ton âpre parfum, ta bouche  

  Que toujours je rêvais de mordre, de froisser, de baiser… 
 
Petite, trapue,  
Légère, charnue, 
J’aimais te prendre 
Debout. En califourchon. 
 
Littéralement tu te plantais 
Sur ma verge, y allais de tes vas-et-viens, 
De tes divers sarcasmes et saccades, 
Tu t’agrippais, m’empoignais, me griffais le dos. 
Merveilleux petit singe, sous tes acrobaties 
Rougissaient tes joues, se crispaient tes yeux,   
Tu roucoulais, ronronnais, te livrais, te perdais  
Au détour d’un  mugissement ou d’un quelconque à-coup 
Et je…  
« Vous avez l’heure ? », me lance un jeune type du hamac voisin, me sortant 
brusquement de ma rêverie.  
 
Quelle question bête et inutile sous ces latitudes ! 
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      II 
 

Ils pleurent. Ils pleurent tous, chacun à leur manière. Ils pleurent. V., les yeux 
rougis par une nuit d’insomnie, se tord les doigts, se passe les mains dans les cheveux, 
geint puis retient un cri. Y. sanglote lui aussi à chaudes larmes, marmonnant quelque 
chose d’indistinct avant de laisser échapper d’une voix de fille, quand son corps le lui 
permet : « Non, non, pas lui, non, pas maintenant, non, pas lui, non, pas lui, pas lui, non, 
il est trop jeune, trop plein de vie… » Sa jeune sœur est assise, la tête dans les mains, 
dans une position de pantin désarticulé, elle respire bruyamment, hoquète, secouée par 
de violents soubresauts, tandis que ses parents font les cent pas, le regard perdu dans le 
vide, comme s’ils observaient je-ne-sais quel démon, comme possédés par je-ne-sais 
quel souvenir. Son père se gratte, semble vouloir déchirer quelque chose, jeter loin de 
lui sa douleur. Sa mère bondit parfois comme on se fige devant quelque danger. Ils 
pleurent. Ils pleurent tous. Chacun à leur manière. Ils pleurent. Et moi, je les regarde et 
je ne sais pas quoi faire, quoi leur dire. Je suis abattu, abasourdi, si bien que nul geste, 
nulle parole, nulle larme, nulle pensée ne surgit de mon putain de crâne ! Alors, quand il 
m’arrive de croiser le regard de quelqu’un, je prends automatiquement une mine de 
circonstance et fais la moue, essayant de montrer ma commisération et de cacher ma 
peine. Je suis mal réveillé. Je voudrais hurler, vagir, m’enfuir de ce matin de cauchemar, 
m’arracher de cette injuste réalité ! J’aimerais dire : « Allons tous boire un coup ! 
Allons boire à la vie ! Trinquons aux femmes ! Oui, aux femmes ! Le temps nous est 
compté, alors enivrons-nous tant qu’il est encore temps ! » Mais je reste immobile et 
muet. Quelques heures auparavant, j’ai couru à l’hôpital aussi vite que possible, après 
avoir appris la nouvelle : « M. est dans le coma, une moto l’a renversé... », m’a annoncé 
par téléphone V. d’une voix faible et tremblante. Il y a quelques minutes, les médecins 
nous ont déclaré qu’il y avait peu d’espoir que M. sorte vivant d’un tel traumatisme : 
« Il pourrait se réveiller, mais ce serait un véritable miracle, car le cerveau a été 
gravement touché. Et si le miracle a lieu, on ne peut pas savoir dans combien de temps 
cela se passera : quelques heures, un jour, une semaine, des mois, des années... Et si 
finalement il se réveille, Mr M. D. aura sûrement de graves et d’irréversibles séquelles 
qui pourraient avoir pour conséquence une paralysie physique et/ou mentale, partielle 
et/ou totale. Mais ne vous faites pas de faux espoirs, le plus probable, au vu des lésions, 
c’est que… » Je regarde encore une fois la famille de M. et me sens affreusement 
impuissant, désespérément inutile. Pour l’instant, donc, il nous faudra attendre, nageant 
dans cette insupportable incertitude. Faute de mieux, je me dirige vers la cour de 
l’hôpital pour respirer à l’air libre, voir le soleil, ne plus inhaler cette horrible odeur de 
produits aseptisants qui emplit l’hôpital et qui empeste la mort. Si j’ai de la chance, je 
pourrais peut-être trouver une cafétéria et grignoter quelque chose. Je pars, je m’éloigne 
de ces gens pour qui je ne sais pas quoi faire, ces gens qu’il est de toute manière 
impossible de réconforter tant leur peine est profonde. Je me dis bêtement que la vie est 
fragile, qu’elle ne tient à rien, qu’elle est en somme un drôle de miracle et que, bien que 
nous sachions tous cela, bien que des milliards de milliards de personnes ont vécu et 
péri avant nous, nous apportant par là même cette existence qui est nôtre, cette bonne 
vieille Camarde nous apparaît toujours et encore comme une réalité incompréhensible, 
une nouvelle obscène, un préjudice impardonnable, un cadeau démoniaque, une blague 
de mauvais goût... Et là, sur mon chemin, observant mécaniquement le blanc des murs 
et des blouses des malades et des infirmiers qui apparaissent et s’agitent comme des 
spectres nébuleux autour de moi, tout-à-coup, je me souviens :   

 
Cinq heures du matin. J’arrive à l’hôpital.  
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Je ne resterai pas longtemps, l’opération est bégnine.  
J’ai amené avec moi un sac avec un pull, un carnet et un stylo.  
Un livre.  
 
De toute manière, lire, je n’en aurai pas le temps.  
À peine ai-je posé mes affaires dans la chambre  
Que les médecins viennent me chercher.  
J’ai juste le temps d’échanger deux-trois mots avec ma mère  
Et de voir que quelqu’un dort dans le lit voisin.  
Les infirmiers m’installent sur le brancard.  
Ils me sortent de la chambre. 
  
J’entre avec eux dans l’ascenseur, descend au niveau -1.  
(Étrange, cette tradition de toujours opérer dans les sous-sols !) 
On me stationne dans le couloir. J’attends.  
De gens passent à mes côtés.  
Je vois leur hanche, leur bassin, leurs jambes.  
Je ferme les yeux.  
 
On me fait entrer dans la salle d’opération.  
Lumière de néons. Carrelage. Asepsie.  
Je verrai tout, je resterai conscient.  
L’anesthésie est locale.  
 
Dans la salle : un chirurgien et deux assistants.  
Une femme me badigeonne l’entrejambe de Bétadine.  
Quelqu’un me demande si ça me dérangerait,  
Si j’accepterais qu’un groupe d’étudiants en médecine assiste à l’opération.  
Je réponds que non, ça ne me dérange pas.  
 
Un groupe compact d’environ six personnes entre donc.  
Le chirurgien parle de mon cas.  
Il me tripote le gland.  
Il l’expose.  
 
Il palpe ma partie intime comme si c’était une vulgaire grenouille à disséquer.  
Un muscle quelconque, digne tout de même d’un rapide examen.  
(Je pense un instant aux femmes qui doivent régulièrement se soumettre  
À ce genre de cirque clinique chez leur gynécologue !)  
 
Les étudiants observent impassiblement. Ils prennent des notes.  
Le médecin explique qu’on doit me sectionner le frein  
« Rendu trop court après acciiiiiident », il insiste sur le « i ».  
 
Avec une longue seringue, un des infirmiers me pique la verge.  
L’aiguille entre lentement. Le liquide se répand.  
Quelques secondes plus tard, je ne sens plus rien.  
La zone endolorie est endormie.  
 
Je pense au froid de la Bétadine,  
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Au contact glacé de l’aiguille,  
À la froideur de ce toucher professionnel et médical  
Sur cette zone de mon corps habituée plutôt à quelques déférences.  
À quelques intérêts.  
À la chaleur, à la douceur des caresses.  
 
D’ailleurs, si je suis là, allongé, nu,  
Offert comme une bête sacrifiée,  
C’est pour un abus de ce type d’attouchement.  
Un « acciiiident » a dit le docteur. 
 
J’entends le bruit métallique du scalpel  
Que le chirurgien saisit d’une main sûre.  
Il s’approche. Il commence l’opération. 
Un infirmier passe à mes côtés avec à la main  
Une compresse rougie de  
Sang. 
 
Je ferme les yeux… 
 
(Je me transporte quelques semaines plus tôt à cette fête durant laquelle j’ai 
couché avec toi, je ne me souviens pas bien des détails, mais ce que je sais de 
tout mon être comme une vérité absolue, ce que crie mon corps par tous ses 
pores comme un monstrueux chant marin, c’est que je t’aime. Oui, ma chère et 
tendre, ma carnassière, je t’aime. J’en ai honte, j’en ai peur, mais je t’aime. Je 
t’aime ! Je nous revois dans ce salon, nous embrassant. Je te revois à genoux me 
saisissant le pénis et l’enfournant dans ta bouche. Ma divine chienne, tu me 
regardais alors d’un air complaisant et vicieux. Je me revois te prendre assis, 
debout puis allongé sur le parquet. Je revois nos secousses, nos gémissements, 
notre voracité commune. Je revois enfin tout ce sang le long de tes cuisses et des 
miennes quand je me suis enfin retiré. Je revois notre étonnement. « Tu 
saignes ? », je t’ai demandé. Mais après vérification, nous nous sommes aperçus 
que ce sang ne venait pas de toi mais de moi, qu’il coulait de mon sexe par 
grosses gouttes. Tu m’as dit que peut-être c’était ta faute, qu’avant de me sucer, 
tu m’avais mordillé le gland mais que tu ne voulais pas me faire mal ni me 
blesser. « Comme ça, pour jouer ! », as-tu dit. Sur le coup, je n’ai rien senti. 
Mais, avec tes jolies dents, d’une seule pression de ta mâchoire adorée, tu m’as 
cisaillé le frein. Peut-être par simple « goût du vice », je pense, peut-être pour te 
venger d’un amour que tu pensais impossible, trop fort, trop cruel ou trop beau, 
peut-être voulais-tu finalement marquer mon corps comme l’on fait avec les 
bœufs, me faire ta propriété, me rendre à tout jamais tien, démontrer ton pouvoir 
et ton droit sacrosaint, me blesser, bref, m’aimer à ta façon…) 
 
« C’est fini ! », me dit le docteur,  
En souriant et en se penchant vers moi. 
« Vous avez deux point de suture ! » 
Les infirmiers m’installent sur le brancard.  
Ils me sortent de la salle d’opération. 
  
J’entre avec eux dans l’ascenseur, monte au niveau 3.  
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On me stationne dans le couloir. J’attends.  
De gens passent à mes côtés.  
Je vois leur hanche, leur bassin, leurs jambes.  
Je ferme les yeux.  
 
On me fait entrer à nouveau dans la chambre.  
Lumière de néons. Carrelage. Asepsie.  
 
L’homme que j’ai aperçu une heure plus tôt 
Quand je suis entré la première fois dans cette chambre  
Est maintenant réveillé. 
Un homme d’une quarantaine d’année. 
Il me fixe d’un œil engourdi, bienveillant et curieux. 
 
Il me lance un timide « Ça va ? ». 
Je réponds confiant que oui, que c’était une opération sans grande importance,  
Que je vais bientôt sortir, que c’était l’affaire de quelques minutes. 
Il articule un faible « Ah, tant mieux ! » 
Et se met instantanément à  
 
Pleurer… 
 
Son corps est un volcan ! 
 
Il se met à parler, 
Se répand, se confesse  
En paroles tumultueuses, 
En sanglots, en morves, en éructations,  
Et de ce flux continue, je comprends que :  
 
Il était là pour une ablation de la prostate, lui aussi « une opération bégnine », lui 
avait-on dit au départ, « une opération sans grande importance, à peine l’histoire 
de quelques heures et vous pourrez repartir chez vous, avec certes un organe en 
moins, mais sain et sauf et en pleine forme ! », voilà ce qu’on lui avait dit, oui, 
mais voilà, on vient de lui apprendre à son réveil, pendant que j’étais sur la table 
d’opération, on vient de lui annoncer que « l’opération s’est mal passée, on vous 
a sectionné par erreur, par maladresse, oui, une faute médicale, les tendons 
érectiles et, mmm, comment dire, vous êtes, ah, vous êtes, c’est pas facile, 
mmm, ah, bref, il y a eu des complications, euh, vous êtes, oh, mm, vous êtes 
désormais, ah, bref, euh, voilà, vous êtes, mmm… INCONTINENT et 
IMPUISSANT ! »   
 
À la fin de sa tirade, les yeux mouillés de larmes, 
Il me pose une question si essentielle, si vraie,  
Si éternelle, si profonde, si humaine, 
Avec des mots simples, avec ses mots à lui : 
 
« Et sans la tendresse d’une femme, moi, il me reste quoi ? » 
 
Rare de voir quelqu’un à ce point désespéré. 
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Rare de faire la connaissance d’un être lorsqu’il est justement  
Au bord du gouffre,  
Au fin fond d’un trou sans fond. 
 
Puis il répète après s’être mouché :  
« Sans la tendresse d’une femme, il me reste quoi ? » 
Silence. 
« L’alcool… »  
Silence.  
« Non, je n’aime pas boire… »  
Autre silence.  
« Alors, la corde… » 
 
J’hésite à appuyer  
Sur le bouton d’urgence qui pend à côté de mon lit. 
Appeler les infirmières ?  
Non. Ça n’y ferait rien. 
 
Alors, je prends automatiquement une mine de circonstance 
Et fais la moue,  
Essayant de montrer ma commisération et de cacher ma peine. 
Je reste immobile et muet.  
 
Lourd silence… 
Où n’affleurent que 

 D’affreux spasmes et de lourds soupirs 
De mon livide camarade de chambre. 

 
Quelques secondes plus tard, 
Deux infirmières entrent. 
Elles vont directement voir mon voisin. 
Elles lui expliquent un peu confuses qu’à ses problèmes  
Il existe des solutions. 
 
Pour l’incontinence :  
Une rééducation du sphincter. 
Pour l’impuissance :  
Une injection directement dans le pénis  
Une demi-heure avant chaque rapport.  
 
Mon voisin écoute leur discours  
Jonché de termes scientifiques et de bonne volonté.  
Il ne semble pas comprendre. 
Il regarde les deux femmes, hagard, hébété. 
 
Il semble ailleurs,  
Là où sa douleur fait rage. 
 
Ma mère est arrivée, je dois partir. 
Je regroupe mes affaires en silence. 
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Puis, j’esquisse un timide salut,  
Un faible au-revoir            
Pour cet homme qui en cet instant ne me voit pas 
Et que de ma vie je ne reverrai jamais plus. 
 
 

III 
 

         Rouler…  
 

Rouler comme si l’on fuyait quelque chose, comme si l’on voulait mettre plus de 
distance entre nous et une maitresse acariâtre, entre nous et un passé douloureux, entre 
nous et un braquage de banque inventé, rouler comme si un ami nous attendait là-bas, 
au bout de la route, sur cette ligne à l’horizon où la piste décrit une courbe et où notre 
regard butte et butine sans véritablement rien distinguer, rouler et simplement imaginer 
atteindre le point exact où le soleil se couchera, rouler comme si notre vie en dépendait, 
rouler en rêvant à mille possibles, rouler en fabriquant mentalement des femmes faciles 
et des richesses mortelles ou vice et versa, rouler au petit bonheur la chance, sans plan 
précis, sans intention, peut-être s’arrêter un petit quart d’heure dans une station-
service désolée pour se délier les jambes, prendre un café et acheter une barre au 
chocolat, rouler juste pour le plaisir de rouler, rouler, rouler sans ne penser à rien, 
laisser notre esprit divaguer, virevolter et sans accroc s’éteindre au rythme de l’auto, se 
laisser bercer par le vrombissement du moteur et rouler comme entre deux mondes, 
rouler, rouler les cheveux au vent et naïvement jouir d’une puissante sensation de 
liberté, larguer les amarres et rouler, rouler, rouler en ayant dans le gosier ce goût de 
joyeuse indépendance, rouler en fumant, rouler en écoutant une émission-radio dite 
dans une langue qu’on ne comprend de toute façon pas, rouler seul, seul, divinement 
seul, rouler en louchant sur le tableau de bord et voir les kilomètres qui déroulent au 
compteur, faire monter quelques secondes l’adrénaline d’une pointe de vitesse et 
sourire, rouler et chanter pour soi, à tue-tête rouler et doubler les poids-lourds, rouler, 
rouler et promener son regard sur ce paysage crépusculaire, cette terre brûlée, ces 
arbres morts, ces sévères poteaux électriques se dressant là comme des épouvantails, 
rouler et caresser des yeux ces champs pétrifiés dans leur gelure, en forme de crêtes 
brunâtres et d’écumes congelés qui défilent sous ce soleil radieux comme un régiment 
partant au combat, rouler, rouler, rouler, rouler… Avant-hier, je suis arrivé à Ushuaia, 
ce petit port austral connu pour s’être établi à la « fin du monde », comme les visiteurs 
peuvent le lire sur une pancarte en bois pourris plantée au bout de la jetée boueuse, 
ultime promontoire avant le pôle sud, ses glaces et ses virginaux mystères. Après avoir 
erré une journée entière dans ce village qui semble coupé du reste du monde par la 
chaîne montagneuse qui s’érige fièrement dans son dos et qui plonge directement dans 
la mer, après avoir visité son morne cimetière, sa rue marchande illuminée de quelques 
lampions et son ancien bagne réhabilité aujourd’hui en musée, après avoir observé cet 
océan étal qui s’étendait devant moi et sur lequel je rêvais de m’embarquer pour 
connaître des lieux voisins aux noms évocateurs d’aventure, de drames, de dangers et 
d’utopie, tel le Cap Horn, après avoir mangé dans un restaurant chaleureux grâce à 
l’accueil et à la personnalité de son patron, un grand gaillard francophile à la voix 
rauque et au rire détonnant comme une mitraillette, après m’être réchauffé en buvant un 
alcool fort, typique de la région, un « cadeau de la maison » m’a-t-on dit en me le 
servant et en me gratifiant d’une grande tape dans le dos, je suis retourné à l’hôtel où 
j’ai pu rapidement parler avec la gérante qui m’a convaincu de louer une voiture 
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pendant deux jours pour visiter la région et m’écarter des circuits touristiques. En 
regardant ensuite les informations dans la salle commune de l’auberge, j’ai rencontré un 
couple de jeunes français à qui j’ai proposé l’aventure, avançant que nous pourrions 
ainsi diviser les frais de location et profiter d’une escapade bon marché. Hier, nous 
sommes donc partis tous trois de bon matin, avec une carte succincte de la région dans 
les mains, nous hasardant plus au nord du village, empruntant la route qui se faufilait à 
l’est entre les différents pics neigeux, sans objectif défini, bravant le froid, le fin et 
cisaillant crachin, les bas nuages et l’épais brouillard qui emplissait de toute part la 
campagne alentours et la parait d’un voile blanc, opaque, nous empêchant de rien voir 
clairement à plus de dix mètres. Dès la sortie du village, nous avons été saisis par une 
sensation pénible due à la contemplation de cette terre moribonde à la végétation courte 
et sèche, au ciel humide et distant, cette nature qui nous semblait endolorie et hostile, ce 
monde qui nous apparaissait soudain comme sorti de la fin des temps dans son 
effrayante immobilité. Et notre sentiment n’a fait que s’accroitre durant notre étrange 
pérégrination ! Ayant coupé par de tortueux sentiers forestiers, nous n’avons découvert 
que des hameaux désolés, désolants, pauvres, lugubres, sans âme-qui-vive, au milieu 
desquels gisaient ça et là des épaves de voiture rongées par la rouille, agonisant devant 
quelques tristes demeures abandonnées aux vitres cassées, au bois gondolé, aux toitures 
déchirées et aux armatures pourries, s’érigeant là comme des naufragés maudits, la 
gueule béante, désarticulée, stupide, les plaies hiératiques et ouvertes, le corps rance, 
difforme, décharné, où ne tressaillait comme signe de vie apparent qu’un volet ou une 
porte dégondée qui glapissait légèrement au vent ou bien qu’un envol brusque de 
corbeaux qui noircissaient un instant le ciel et croassaient sinistrement en s’éloignant. 
Devant cette atmosphère sépulcrale, peu à peu s’est installé entre nous un profond 
silence, duquel ne s´échappait avec parcimonie que quelques rires gênés ou quelques 
commentaires absurdes. De retour à l’hôtel, le couple s’est rapidement excusé avec des 
mots confus et m’a informé qu’il ne m’accompagnerait pas le jour suivant, prétextant un 
départ précipité ou un manque d’argent. J’ai donc pris la route ce matin, seul, décidé à 
continuer coûte que coûte mon périple et à m’enfoncer plus au nord, à foncer plus 
encore dans ce décor d’outre-tombe. Et j’ai eu bien raison de m’entêter et de ne pas 
céder à mon impression déplaisante de la veille : Quelle différence aujourd’hui qu’un 
soleil éclatant domine et éclaire ce même espace ! L’univers, bien que nu et dépeuplé, 
recouvre d’incroyables teintes qui se déploient, rebondissent, dansent et bourdonnent le 
long d’un horizon étincelant, intense ! Quelle magnifique contrée ! Il suffit quelques 
fois de peu pour apercevoir autour de nous naître la joie ! Un ciel d’un bleu infiniment 
sauvage suffit parfois pour nous faire déceler au ras de l’herbe et des terriers, au bout 
des branches et des buissons, à la surface des étangs et des trous d’eau, une promesse de 
bonheur ! Un chant enchanteur, divin ! J’ai quitté la route nationale et je roule sur un 
étroit chemin de terre autour duquel s’exhibent de vastes plaines où courent librement 
des lapins, des chevaux, des lamas et des buffles et où surgissent de temps à autres de 
splendides estancias, ces grandes fermes aux couleurs vives qui furent construites 
autrefois par les colons, mais autour desquels je ne détecte aujourd’hui aucune présence 
humaine malgré leur impeccable tenue. Après un peu plus d’une heure de trajet, 
j’aperçois soudain la mer aux reflets scintillants et débouche sur une plage tout à fait 
vierge et déserte. Je sors de l’auto en courant, allègre, et m’affale dans le sable pour tirer 
profit de ce spectacle irisé qui déferle pour moi seul. Je fume lentement, le visage 
fouetté par un froid cinglant, un vent violent et un fier soleil, et je me laisse bercer par le 
bruit du ressac, en m’abandonnant à ma superbe félicité. Je repense à ce lieu qui m’a 
donné en deux jours deux impressions si contraires : « Qui sait ? En va-t-il des lieux 
comme des amours ? », je me mets à songer. « Qui sait ? Peut-être sommes-nous le fruit 
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de tant de détails, de tant de circonstances fortuites, de tant d’impressions diverses - 
dont, pour la plupart, nous n’avons même pas conscience - qui s’insinuent en une 
seconde dans notre cœur et notre esprit et qui se jouent au final de nous ? Qui sait si 
nous ne jugeons pas mal des choses et des êtres pour des motifs qui leur sont totalement 
étrangers ? Ainsi peut-on passer à côté de la plus incroyable des femmes pour une 
microscopique bagatelle, non ? Par exemple, moi, peut-être, au cours de ma vie, n’ai-je 
pas vu l’opportunité de quelques passions inédites, n’ai-je pas senti sur mes épaules le 
poids d’un regard féminin qui me cherchait et désespérément m’appelait, suis-je resté 
muet et indifférent devant de timides avances et des regards gonflés de désirs mal 
dissimulés, ai-je été insensible aux charmes d’une jeune femme plaisante dont je venais 
de faire la connaissance mais qui m’apparaissait en cette minute terne, banale voire 
vulgaire, simplement parce que le jour était gris, qu’il pleuvait, que j’avais mal mangé, 
que j’avais la migraine, la grippe ou le ventre lourd, que je me préoccupais de l’avenir 
ou que j’étais affligé d’un amour perdu, que j’avais une envie terrible d’uriner ou de 
fumer, que j’avais un trou dans la chaussure ou une tâche sur la manche qui accaparait 
en cet instant entièrement mon attention, que j’étais atteint d’un incurable vague-à-
l’âme devant la vanité des choses, qu’il faisait froid, que je repensais à une blague que 
je n’avais pas comprise, que j’avais pris le chemin de gauche et non de droite, que 
j’avais un bouton sur le front que je ne pouvais m’empêcher de gratter du bout des 
doigts, que j’étais fatigué après une dure journée de travail, que l’heure se faisait 
tardive, que je m’étais disputé une heure auparavant avec un voisin, que j’avais faim et 
soif, que je n’avais en poche que quelques sous que je triturais maladivement tout en 
réfléchissant aux différentes manières de me sortir de la panade, que je marmonnais une 
insulte que j’avais entendu plus tôt dans mon dos et qui me tourmentait, que je pensais à 
un autre rendez-vous, que je me trouvais dans une ville ou un bar dont je n’aimais ni la 
décoration ni l’atmosphère, que je souffrais d’une crampe, d’une entorse ou d’un mal de 
dos, qu’un nuage me cachait la lumière du soleil, que j’avais irrémédiablement besoin 
d’un bain de silence et de solitude, que le vent s’était levé, que j’avais pâti la veille 
d’une insomnie, que j’avais cru reconnaître une connaissance dans la foule, que j’étais 
d’humeur massacrante, qu’un ami venait de mourir, que... Ah ! Combien de possibles 
inachevés, combien de combinaisons miraculeuses, combien d’occasions ratées, 
combien d’heureux hasards contient une vie ! » Je souris en écrasant ma cigarette. Et je 
me souviens :        
  
Ces plages de mon adolescence  
Où je partais en villégiature et passaient quelques mois où s’exposaient ces corps 
Estivaux lascifs et beaux dans leur jeunesse offerte ces corps moites et chauds couleur 
cuivre allongés sur le sable ou lézardant sur les rochers 
Ruisselants d’eau salée et luisants au zénith que des heures durant je dévorais des yeux 
et qui séchaient s’étiraient couraient jusqu’à la rive en riant ces corps qui cherchaient un 
peu d’ombre et de repos à l’abri de pins centenaires ou de quelque parasol en solde  
Ces chairs qui se livraient à mon regard et à divers passe-temps jouant tranquillement au 
ballon aux raquettes ou aux cartes nageant joyeusement dans cet aparté tranquille de 
leur vie où nul obstacle ne venait obstruer cette étendue qui se déployait à perte de vue 
et qui probablement leur donnait des songes planes et sans borne comme cette mer de 
bleu infini qui devant eux impassiblement s’étalait  
Et où chacun de leurs problèmes et des miens passait se dissolvait et disparaissait 
comme ces nuages ténus qui étaient disséminés dans ce ciel de pur été où tout était 
fluidité et parfait mouvement ces muscles mus de plaisirs immobiles ces peaux sèches et 
nonchalantes ces corps fériés qui lentement se délassaient croisaient les jambes et 
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battaient des bras tout en passant malicieusement leur langue sur leurs lèvres salés ces 
corps en vacances étourdis inconstants dans leur posture presque nus ayant leur intimité 
contenue  
Dans quelques centimètres de tissus sous lesquels il était facile pour moi de passer en 
rêve un doigt une main un désir malsain tandis qu’eux tout dédiés à leurs ponts et à 
leurs différents congés ne voyaient rien ne sentaient rien n’entendaient rien à part peut-
être cet incessant ressac qui leur servait d’arrière-fond et qui doucement les berçait 
comme des marins ivres les faisait tanguer se déhancher licencieusement et prendre des 
postures libertines une sorte d’allure liquide malgré leur port altier alors qu’ils 
regardaient sans y penser un bateau au loin faisaient une grille de mots-croisés ou 
s’endormaient au beau milieu d’une page d’un quelconque roman  
Et lorsque j’arrivais à capter quelques-uns de leurs échanges j’entendais le plus souvent 
des mots anodins comme par exemple parler de l’apéritif ou du diner d’un lieu qu’il 
serait bon d’aller visiter chérie à quelle heure est notre émission télé puis de temps en 
temps comme pour répondre à cette concupiscence que forgeait peut-être ce soleil de 
plomb quelques-uns y allaient soudain d’un massage en recouvrant d’huile ou de crème 
le corps de leur voisine et sous de fins gémissements malaxaient trituraient sa peau 
relaxaient ses muscles du dos ses épaules sa nuque puis gagnant petit à petit du terrain 
sur ce corps désormais détendu ils pouvaient s’aventurer de plus en plus redescendant 
en rapides ronds concentriques ils caressaient des paumes ses reins pétrissaient son 
bassin ses hanches remontaient doucement en chatouillant ses côtes du bout des doigts 
tapotaient la naissance de ses seins effloraient ses aisselles ses bras ses coudes et ses 
mains redescendaient encore d’un geste ferme puis tripotaient légèrement ses fesses s’y 
attardant quelques instants avec satisfaction puis passaient aux jambes à ses cuisses ses 
mollets ses chevilles puis à la plante des pieds avant de se rapprocher d’elle et d’un 
souffle lui parler à l’oreille et toujours quelque part au loin des enfants criaient 
Et moi dans ce décor de reflets fuyants et de lumière brute j’effectuais mes premiers pas 
et tâtonnais dans ce monde de sensuelle féminité je marchais des heures durant sur ce 
sable où nul trace ne durait comme un mirage je m’essayais à la conquête et à 
l’indifférent flirt et de cet océan de corps entremêlés j’accostais parfois sur quelques 
poitrines en y voyant une terre promise et je me reposais un instant sur ces érotiques 
ilots où je pouvais jouir d’un troc voluptueux de salive écumée et où il m’arrivait 
d’exhumer divers trésors enfouis et courbés quelques fois même en ces terres sauvages 
une jeune vierge s’immolait et je m’agrippais quelques temps à ces radeaux offerts par 
la généreuse providence pour replonger ensuite dans le flux de mes jours qui 
s’écoulaient pareillement sans parer et même de nuit je furetais comme un chien en 
chaleur profitant de la lueur d’un feu de joie en espérant y trouver enfin une coupe digne 
de mon goût insensé et de mon incessant caprice je voulais y noyer mes croyances 
indigènes et ma barbare morbidité et je naviguais sur ces peaux de différentes couleurs 
et de différentes textures je partais en exil dans ces bouches qui me donnaient des 
baisers teintés de léger accent étranger je faisais ainsi sans bouger mon propre tour du 
monde je bourlinguais dans mes eaux internationales me reposais parfois dans leurs 
vieux ports et leurs calmes estuaires où il était possible de paisiblement mouiller et 
j’embrassais sans distinction toutes ces langues quelles fussent asiatiques allemandes 
anglaises arabes africaines américaines latines ou simplement des quatre coins de 
France ah quelles belles croisières je fis hourra les voyages forment la tendresse hourra 
et vive la marine 
Il y en eût d’ailleurs de particulières dont je me souviens avec une certaine émotion 
devrais-je dire avec attendrissement ou peut-être avec regret en tout cas je les fais 
réapparaitre de temps en temps mentalement pour mon plaisir pour moi c’est comme 
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partir en voyage ou devrais-je dire en pèlerinage c’est comme regarder avec un sourire 
attendri une photo jaunie et déteinte de cette jeunesse où rien ne portait réellement à 
conséquence sinon cette jeunesse même oui je me disais vivre vivre à tout prix et 
expérimenter tout et n’importe quoi et gravir tous les échelons de l’ignoble jusqu’au 
sublime et découvrir l’érotisme l’exotisme et explorer la nudité les caresses les femmes 
les femmes bien-sûr les femmes comme d’immaculées contrées et des nuits sans lune et 
monter et descendre dans un sens puis dans l’autre comme dans un escalier en trompe-
l’œil passant de l’ombre à la splendeur puis agiter toutes ces substances et bien les 
chiffonner et faire entrer chaque idée dans ma chair de pucelle et la bourrer 
d’expériences dignes des plus éminents laboratoires et s’immerger errer et se perdre au 
détour d’un détail d’un baiser d’une drogue d’un livre d’un alcool ou d’un axiome en 
inventant mille labyrinthes farfelus et mille scénarios périlleux car la vie me donna 
maintes fois me donne encore aujourd’hui et me donnera toujours la preuve quotidienne 
que le réel ce qui faisait fait fera ma la réalité était est sera justement l’improbable 
l’impensable en dépit de tous mes chiches clichés et mes chétifs élucubrations de 
navigateur égaré  
Combien de fois dans la tornade s’offrit à moi le miracle de la chair consentante et 
docile au moment où je ne l’attendais pas ou plus quand je regardais justement ailleurs 
ah ces amours gisant sur le sable des dunes ces passions barbotant dans l’eau et l’écume 
ah ces romances grimpant aux arbres puis s’envolant soudain au large comme des 
mouettes indolentes ah ces engouements aoûtiens appliqués aux baisers dépareillés et 
aux échevelés attouchements ah ces nymphes au corps sublime et au goût d’algues 
superbes et tranquilles comme cet éclatant soleil qui dispensait en partage son ardeur sa 
splendeur et sa jeunesse tout comme ces donzelles qui se prélassaient folâtres dans leurs 
beaux jours et s’y baignaient en souriant 
Impudiques de joliesse ces filles aux hanches et aux seins magnanimes auxquels je me 
cramponnais comme à une bouée de sauvetage Merci à toi jeune mulâtre qui accueillit 
ma bâtardise et ma méchanceté au creux de tes reins aigres-doux Merci à toi jeune 
Afghane qui me régala de ta bouche charnue et de tes perçants va-et-vient Merci à toi 
jeune Savoyarde qui souffrit dans ton vagin l’irritation du sable sans mot dire afin de 
t’accoupler à moi comme on débourre une bonne jument  
Merci à toi fille de Londres qui sut succomber sans ne s’attacher aux paroles échangés 
mais bien plutôt à l’attraction instinctive de nos sueurs mélangés Merci à toi jeune 
Guinéenne qui t’offrit à mon regard des heures durant lesquels mes fantasmes purent 
onduler librement et impétueusement déferler Merci à toi blanche Andalouse qui me 
donna en plein midi mon premier baiser sous une tente bon marché 
Merci à toi jeune Caucasienne dans les bras de laquelle je dormis des journées entières 
rôtissant de bien-être et de débonnaire indolence Merci à toi jeune Cambodgienne qui 
m’enseigna l’excellence des caresses éthérées 
Merci à toi jeune Hollandaise dont les étreintes exaltées furent un réel bain de 
mouvance Merci à toi jeune Bordelaise qui m’enseigna la méticulosité du badinage 
gracile Merci 
À vous voltigeantes ondines auprès de qui j’appris l’alphabet des charmes océanes   
Et des secrets balnéaires  
 

     IV 
 
A l’aube, j’erre dans les rues de Paris. Je me laisse aller en dégustant cette 

lumière naissante qui se déverse peu à peu sur les toits, les murs, les ardoises, les 
cheminées, les carreaux, les immeubles, les rues, les pavés, les vitrines, les clochers, les 
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buissons et les branches. De ce lent raz-de-marée rutilant éclatent et dansent soudain 
mille reflets multicolores, qui m’apparaissent en cet instant comme de minuscules 
paillettes et de brillantes topazes. L’univers recouvre enfin son hâle et sa vie. Et tout en 
continuant ma marche, je me gargarise de cette tranquillité matinale où chaque chose 
semble marquer du sceau de la pudeur et de la fragilité, comme le serait une timide 
jeune fille. Une timide jeune fille jouant ingénieusement avec ses jupes et ses voiles. Je 
suis aux environs du Sacré-Cœur. Un camion-poubelle passe près de moi, en faisant 
hurler sa sirène et ses gyrophares. Quelqu’un - je ne sais dans quel but - arrose 
abondamment le trottoir. Un oiseau chante quelque part. Je suis ivre, d’une ivresse 
tempérée et joyeuse. Je me sens bête, libre, fatigué et repu. Il doit être environ six 
heures du matin. J’ai partagé ma soirée d’hier avec quelques amis, qui à un moment 
donné sont partis se coucher et moi… Moi, j’ai continué à creuser ma nuit, je me suis 
ébroué joyeusement dans chaque verre que j’ai pu liquider, tel un limier j’ai reniflé les 
femmes et j’y ai débusqué un intense plaisir. Et ensuite ? Quoi ? J’ai rencontré 
quelqu’un, non ? Oui, j’ai dû, je crois, suivre une femme... Ou est-ce elle qui m’a suivi ? 
Comment s’appelait-elle ? Où étions-nous ? Où sommes-nous allés ? Je me rappelle 
d’un cours d’eau, d’un comptoir obscur, d’un parc désert, d’un chien errant, d’une 
dispute, d’une fontaine antique, d’une banquette crasseuse en skaï, d’un vitrail 
représentant une sainte en prière… Et où est-elle partie ensuite ? Qu’avons-nous fait ? 
Qu’avons-nous dit ? Pourquoi nous sommes-nous finalement séparés ? Qu’ai-je dit ou 
fait que je n’aurais pas dû ? Que n’ai-je pas dit, que n’ai-je pas fait qu’il aurait pourtant 
été de bon ton de… Et pourquoi ne l’ai-je pas retenue ? Pourquoi la joie paraît-elle 
toujours si fugace, si capricieuse ? Pourquoi nous faut-il toujours souffrir ces maudites 
descentes, ces nauséeuses et nécessaires gueules-de-bois ? Pourquoi ne peut-on pas jouir 
sans cesse, sans honte et sans contrepartie ? Quel est ce quartier, cette rue ? Et à qui est 
cette écharpe que j’ai autour du cou ? Quel jour sommes-nous au juste ? Samedi ou bien 
dimanche ? Combien de temps me reste-t-il à vivre ? Rendrai-je mon dernier souffle 
avec le même sourire qui m’habite en cet instant, avec le même orgueilleux 
détachement ? À qui sera dédiée au final ma dernière pensée ? Où serais-je pour cette 
ultime et fatidique seconde ? En compagnie de qui ? Serais-je seul ? Qui sait, peut-être 
penserais-je à cette femme de la nuit dernière, oui, justement à elle, je me rappellerai ce 
matin lumineux, ce serait drôle… Je trifouille dans mes poches et trouve quelques 
pièces de monnaie. J’ai six euros. Je rentre alors dans un café, vais directement au 
comptoir et commande un quelconque tord-boyaux. J’allume une cigarette et observe 
d’un œil distrait les alentours, tandis qu’une vieille chanson d’amour passe à la 
radio : La nuit s'achève et quand vient le matin / La rosée pleure avec tous mes chagrins 
/ Tous ceux que j'aime / Qui m'ont aimée / Dans le jour blême / Sont effacés. Je bois 
rapidement une gorgée puis demande où se trouvent les toilettes. Le gérant me désigne 
d’un geste absent le fond du bar où je me rends sans poser plus de questions. Je passe 
devant un miroir que je n’honore même pas d’un regard. J’ouvre la porte, me déculotte 
et m’assois. Et là, dans cette demi-ivresse, sous cette lumière pâle de néon, dans cet 
espace clos où flotte une odeur rance d’urine et de déodorant bon-marché, au sein de 
cette fatigue qui m’adoucit souverainement les nerfs, je me souviens :   
 
J’ouvre subrepticement la porte et m’immisce dans la salle de bain où  
Tu t’es enfermée, peut-être pour assouvir un besoin, te refaire une beauté ou 
Que sais-je encore, profiter simplement d’un instant solitaire, en jouir, souffler  
Loin des autres, loin de moi, crachant à cette nuit épaisse ton Golgotha incarné 
(Car, tu avais beau tenter de le cacher, il y avait toujours dans tes yeux les glaces 
De quelques douleurs, d’une quelconque bataille, de quelques contrées lointaines, 
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Et je te désirais, te désirais, oui, car il y avait toujours dans ton corps les traces  
De quelques contritions, de quelques ballets, d’un quelconque chant trépassé de sirène 
Ou de quelques paradis perdus, dont je ne comprenais ni la cause ni l’étendue, 
Mais que je respectais et craignais comme des hydres puissantes et moussues…) 
Et après avoir fermé vigoureusement la porte et en avoir tiré le verrou,  
En faisant s’évanouir derrière moi la fête, sa rumeur et ses cotillons, 
En faisant disparaître derrière moi le monde, sa fureur et ses convulsions,  
Je me jette soudain sur toi, embrasse vivement tes lèvres, tes oreilles, ton cou  
Et dans un râle rauque t’enlace, renifle et baise tes cheveux d’encre, par petite portion  
Te dévore comme un crime, te dénude dévotement, t’épluche avec hantise et courroux 
Comme une grenade, palpe tes seins, les soupèse, les malaxe, les pressure  
Et te lèche les tétons qui se gonflent et se dressent sous les vives piqûres 
Répétées de ma langue, comme ta peau qui soudain s’hérisse, tu frissonnes,  
Trésailles, frémis, dans un gémissement fermes les yeux, me griffes et me donnes 
Mille raisons tangibles de préférer tes humides ténèbres plutôt que ce ciel impavide  
Qui en cette seconde git à des années-lumière de moi et qui n’a jamais été créé 
Que pour le bonheur d’êtres asexués, que pour ces anges au cœur blême et livide 
Qui n’ont jamais senti les délices de la fange jusque dans leurs os consacrés 
Ni ne connaissent le poids ni la chaleur ni le tourment de la chair aliénée, 
Ni n’ont amassé sous leurs palais surannés la délectation sirupeuse des ébats échangés,  
Ni ne portent dans leurs veines jaunies la violence éthylique des orgasmes satinés, 
Et moi, comme pour me libérer du joug de ces dieux et de leurs vulgaires promesses  
D’un vaseux au-delà, en cet instant précis, contre le ciel, l’enfer, le monde je dresse 
En l’air ma verge, j’incite mon sexe à l’émeute, je parjure ta beauté puis abaisse 
D’un geste vif ton pantalon, ta culotte, te voilà nue, enfin, voilà qu’apparaissent 
Tes poils pubiens, ton aine, avec joie je me damne en baisant ta vulve, tes fesses,  
Et tandis que j’aspire ta peau blanche, inspire ton suc, découvre les tâches de rousseurs   
Qui recouvrent tes reins et tes cuisses comme autant de salutaires constellations,  
Voilà que monte de ton corps une odeur de terre d’après la pluie, un arôme de fleurs 
Près de ton con en brûlis, où je me plais à frotter mon sexe comme sur un violon    
Un archer, et tu émets une discrète musique de chambre, quelques sons en sourdine, 
Je te retourne, te regarde une seconde dans le miroir avant de te contraindre à te pencher 
Par-dessus l’évier, d’une prompte prise je sers ta hanche, contre ton cul presse ma pine, 
Tu lèves les yeux vers moi et m’observes méchamment dans la glace, surprise, extasiée,  
Et je caresse ton entrejambe, embrasse ton dos, puis prends à deux mains, à pleine main 
Tes seins à senteur de melon, et je te pénètre, te prends en levrette, te soulève soudain  
Du sol, tu hennis puis ravales un cri de peur d’être entendue, tandis que ton corps ravi  
Exhale en une explosion d’effluves un âcre baume d’épices et tu m’embrasses, me saisis  
La gorge, te plis, succombes et geins, comme un serpent remues le bassin, me tends 
Tes fesses rondes, ton joli croupion, moi, je me perds toujours dans tes cheveux noirs, 
Me pends à leur parfum de jasmin, m’éprends de leur saveur de cannelle et de poire,    
Et toi, tu t’agites et valses, remues, effectue ta danse du ventre, ta farandole du diable, 
Puis recules, te figes, y vas encore de tes enivrants entrechats, me serres, affable 
Prêtresse, d’un vagin de maître me montres de nouveaux plaisirs et d’obscurs chemins, 
Telle une aristocrate cavalière me montes, me chevauches comme une commune catin, 
Me domines, délicieuse, somptueuse pécheresse, en me confessant entre deux soupirs  
Qu’on ne t’avait jamais prise comme ça, comme entre deux portes, si près d’autres gens, 
Dans un endroit si peu commode, debout, c’est la première fois, tu me dis, et le pire, 
C’est que tu aimes ça, susurres-tu en rougissant, tu me demandes de continuer, continue, 
Me dis-tu, continue, continue jusqu’à en mourir, tu te tortilles, te secoues, te balances,  
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Tu dandines ton bassin, ondules ton vagin et je sens monter en moi la jouissance 
Au rythme de ta respiration de bête, tu sues, baves, suffoques, m’irrites, me tues,  
Tandis que je pense à tous ces dons qui me sont à cet instant offerts, à ton talent inné  
À la lascive volupté, dont selon tes dires personne n’a jamais vraiment joui,  
Ou alors, selon un code de bonne conduite et de bon ton, suivant des positions 
Protocolaires et des baisers bienséants, le missionnaire au lit durant quelques minutes 
Comme seul hommage à ton corps tendre, comme seule symphonie offerte à ton con, 
Et moi, je veux te donner en cette nuit un opéra avec cuivre, cors, tambours, flûtes, 
Je pense à ta beauté foulée parce qu’ignorée, bêtement inutilisée, je me dis, quel gâchis,  
Quel con, quel cul, quel temps perdu, je te regarde, expire, mon dieu, quelle beauté, 
Quel gorge, quels yeux, tu me regardes, me fixe puis balances ton corps bombé, 
M’offres ta chair parfaitement ronde et douce et juteuse et généreuse et sucrée,    
Alors, comme par soif de vengeance, je te mords, te lèche avidement, te prends de plus 
Belle, je te pénètre au plus profond tandis que tu te figes dans une expression d’aigües 
Extases, tu ouvres la bouche, rougis, me fixes, m’empoignes, je viens, ah, pardon,  
Nous nous tendons, explosons, expulsons un cri de commune et saine convulsion, 
Ah ! Je jouis avant de m’abattre sur toi et que le silence ne s’abatte sur nous, nous 
Haletons l’un contre l’autre, la sueur perle de nos torses, de nos sexes, de nos joues, 
Puis je ferme les yeux, t’embrasse et souris,  
En bénissant tes bras et cette nuit… 
 
PS : J’ai su plus tard que tu disais à qui voulait l’entendre que j’étais « un très bon coup, 
peut-être le meilleur ! », sans savoir que quelques-unes des femmes à qui tu t’adressais 
étaient d’anciennes aventures. Certaines devaient t’écouter avec curiosité ou surprise, le 
sourcil tenu haut, car j’avais été avec elles un piètre amant, soit parce que nous avions 
tenté de coucher ensemble un soir d’ivresse et moi, soûl comme un cochon, j’avais eu 
du mal à bander, ou alors si j’avais bandé, j’avais eu le geste lourd, brusque, gauche, 
soit parce que nos corps, bien que nous partagions une même envie, n’étaient finalement 
pas fait pour aller l’un avec l’autre, pas fait pour être l’un dans l’autre, car, malgré nos 
démarches et nos soins répétés, quelque chose n’avait pas fonctionné, n’avait pas tourné 
rond, je veux dire, physiquement parlant, c’était comme tenter de refermer un bocal 
avec un mauvais couvercle ou d’ouvrir une porte dont le bois aurait gonflé après une 
nuit d’humidité, bref, le fiasco complet, si bien qu’avec elles, après-coup - je me 
rappelle - nous étions restés le corps déconfit et confus, l’esprit ahuri et penaud, malgré 
une ultime tentative de caresses inachevées…  
 Quelle bêtise (ou quel manque d’expérience !) de la part des hommes qui se 
disent être des « bons coups », comme si c’était une distinction naturelle, un état de fait 
ou un rang social dont il ne pourrait jamais plus descendre ou se départir ! C’est ignorer 
que l’amour ne se fait pas tout seul, mais à deux, et qu’une certaine alchimie  - de corps 
et d’esprit - est requise entre les participants pour que naisse ce sensuel miracle, cette 
paillarde et merveilleuse magie ! Pour ma part, selon les aléas et les cas, selon les 
situations et les corps rencontrés, j’ai été un amant « détestable ! », « minable ! », 
« inexistant ! », « pouah ! », « ennuyeux ! », « terne ! », « conventionnel ! », 
« maladroit ! », « insignifiant ! », « bof ! », « banal ! », « passable ! », « précoce ! », 
« mmm ! », « ok ! », « doux ! », « soigneux ! », « appliqué ! », « ouah ! », 
« excentrique ! », « yes ! », « pervers ! », « fou ! », « entreprenant ! », « inventif ! », 
« inépuisable ! », « violent ! », « renversant ! », « super ! », « génial ! », 
« mémorable ! », « fantastique ! », « incroyable ! », « inoubliable ! », « historique ! », 
« divin ! »…  
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Bref, dans ce bas monde, on vacille sans cesse entre la nullité totale et le pur 
génie, il suffit de pas grand-chose, à peine un petit détail…   

 
A force, on y perdrait sa catin... 
 
 

      V  
 

Une bière et une étoile. Voilà ce qui s’offre à ma vue. Tout autour de moi, sont 
parsemés des tables de jeunes mariés. Je me trouve dans le sud de l’Inde, plus 
précisément dans un petit village du Kerala, plus précisément dans un hôtel de luxe - six 
étoiles ! - à la bordure de ce même village, plus précisément sur la terrasse du bar de ce 
même hôtel, où je viens passer quotidiennement quelques heures en fin de journée pour 
me détendre. L’établissement accueille nombre de jeunes mariés qui viennent ici, dans 
ce décor paradisiaque, pour prendre la traditionnelle photographie de leur union 
conjugale et qui sera ensuite disposée (je l’imagine) bien en évidence dans leur séjour 
respectif, agrémentée d’un beau cadre, afin de célébrer et de garder en mémoire ce 
jour extraordinaire et d’oublier leurs tracas, leurs disputes ou leur pauvreté 
irrémédiables. J’observe tout ce petit monde en habit de parade en buvant quelques 
gorgées de ma bouteille. Et je devine deux sortes de couples : ceux - issus du mariage 
« arrangé » - qui ne se touchent qu’à grand peine, cachant mal leur gêne et leur 
maladresse, ne connaissant pas le corps de l’autre, l’effleurant sans doute pour la 
première fois, se rapprochant, timides et émus comme de jeunes écoliers, baissant la 
tête, hésitant, silencieux, obéissant malgré tout à cette usuelle cérémonie. Et les autres - 
s’étant déjà courtisés, passionnés, issus du mariage dit  d’« amour » - qui montrent une 
plus grande aisance, une plus grande décontraction (empreinte tout de même d’une 
légère touche de réserve et de pudeur), lorsqu’ils doivent s’embrasser sous les flashs 
incessants, les regards bienveillants des parents, les conseils et les gesticulations vives 
du photographe. Je bois encore, en levant une nouvelle fois les yeux vers cette étoile qui 
est seule à éclairer ce ciel d’entre chien et loup, et qui - reine d’une indifférente 
splendeur ! - nous surplombe tous. Je respire profondément le crépuscule. Et je me 
souviens :  
 
Contact qu’on coupe / Portes qui claquent / Bruits de clés / Serrure qu’on trifouille / 
Porte d’entrée qu’on ouvre en grand / Discussions enjouées / Pas rapides sur le palier / 
Effusion de rires / Valises qu’on pose lourdement sur le palier / Bonne humeur générale 
/ Volets qui grincent / Lumière / Enfants qui se mettent à courir et à crier au rez-de-
chaussée :   
 

       Il est – quoi ? – huit heures du matin.   
  

Tu sursautes / Bondis du lit / T’agites soudain / Tires les draps sur toi / Recouvres ta 
nudité, tes seins / Vas à la fenêtre / Examines la rue / Marmonnes, grommèles / Reviens 
en courant / T’approches en catimini vers moi / Jettes un œil dans le miroir / Souffles, 
halètes / Te passes la main sur le visage / Te recoiffes / Commences à t’habiller / Enfiles 
rapidement une culotte, des chaussettes, un peignoir / Me jettes mes vêtements / 
M’invectives : 
 
« C’est mon père, merde ! », tu lances piquée. « Putain, putain, merde ! », tu rajoutes. 
« Je pensais qu’il ne rentrait que cet après-midi ! » 
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Phrase laconique qui met tout en branle : 
Plus question de paresser !  
Les caresses : pour plus tard !  
La nudité : on oublie !  
Dormir encore un peu : interdit !  
 
En un éclair, je pense 
Tout en cherchant mon slip : 
 

Problème 1 : 
Nous sommes au dernier étage et, vu la configuration de la maison,  

AUCUNE SORTIE N’EST POSSIBLE ! 
Problème 2 :  

       Tu vas te marier… DANS 2 MOIS ! 
        Bilan exhaustif : 

         Je suis… DANS LA MERDE ! 
 
En un éclair, j’imagine 
Mille scénarios possibles : 

1) Descendre comme si de rien n’était / Saluer 
ton père / Lui serrer chaleureusement la main / 
Me présenter comme un de tes anciens amis / 
Discuter un peu avec lui / Faire connaissance / 
Partir tranquillement en lui souhaitant une 
bonne journée / Fermer précautionneusement 
la porte, avant que ton père ne se retourne vers 
toi, étonné, en te demandant : « Mais qui est ce 
charmant jeune homme ? » (peu crédible !) 

2) Rouler en boule mes habits / Sauter par la 
fenêtre (mais vu la hauteur qui me sépare de la 
rue, je risque très gros ! Oui, je risque ma 
peau !) 

3) Descendre d’un pas sûr / Avouer le tout en 
disant directement : « Je suis l’amant de votre 
fille ! » / Raconter brièvement - mais 
sereinement - notre rencontre / Plaider 
coupable / Solliciter l’indulgence du juge  
(mais je crains les explications qu’on exigerait 
de nous, les complications naturelles qui en 
découleraient, les réactions, les cris, et 
finalement, malgré ma brillante plaidoirie, la 
condamnation irrévocable et sans appel du 
jury!) 

4) Trouver une cagoule et un couteau / Mimer le 
cambriolage / Jouer au bandit / Menacer tout le 



!
!

21!

monde et m’enfuir en courant (dangereux si 
ton père s’animait d’une quelconque pulsion 
héroïque et arrivait à me plaquer au sol !) 

5) Trouver une casquette et quelques outils / 
Mimer le dépannage / Jouer au plombier / 
Faire mine de réparer une fuite / Partir 
bonhomme sans demander ma paye (mais je 
doute de la vraisemblance d’une telle 
situation !) 

Tu lances brusquement d’un ton tranchant : « Je descends ! Toi, tu restes là ! »  
Avant de sortir précipitamment de la chambre.  
 
Et moi, bêtement, je reste planté au milieu de la pièce, debout, mes habits entre les 
mains, à tendre l’oreille au moindre bruit pour essayer de deviner quel sera mon destin 
(qui dépend de la promptitude et de la minutie avec laquelle tu agiras dans les 
prochaines secondes) : 
 
Escaliers qu’on dévale / Toux / Portes qu’on ouvre et qu’on ferme / Salutations / 
Murmures / Objets qu’on range / Charivari / Voix au premier étage / Rires / Pas / 
Questions d’usage / Parquet qui grince / Piaillement d’enfants / Quelqu’un qui grimpe à 
toute allure les escaliers :    
 
Je panique soudain et me cache sous le sommier. 
 
Et là, sous le lit,  
Dans cette demi-pénombre,  
L’incertitude, l’inquiétude, 
Malgré la situation, étrangement, 
Peut-être pour me calmer un peu, 
Ne pas céder à la panique, 
En un éclair, je me remémore 
La nuit que je viens de passer 
En ta compagnie: 
 

1) Arrivée au crépuscule / Lumière feutrée / 
Musique Douce / Ambiance tamisée / Apéritif. 

2) Conversation badine / Flirt / Caresses et 
embrassades / Baisers volés.   

3) Amour au living / Nudité / Silence / 
Respirations / Coït sur canapé.  

4) Diner léger / Charcuterie, vin et fromage / 
Billevesées / Pénétration gourmande / Ivresse 
éthérée.  

5) Douche / Eau chaude / Savon / Sexe sous jet / 
Massage / Copulation à même le sol / Prise de 
pied.   
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6) Lit / Repos / Corps nus et chauds / 
Effleurements / Regards et Succions / 
Cigarettes et enlacements  / Baise nocturne.   

Tu entrebâilles brusquement la porte en chuchotant : « Emmanuel ? » et je m’extirpe 
prudemment de ma cachette, la peur au ventre, soulagé d’entendre ta voix, alors tu 
souffles en m’apercevant et me dis en parlant extrêmement vite, comme si toute ta 
phrase n’était qu’un seul et même mot : « Ahputaint’étaislàmerdetum’asfaispeur ! », 
puis toujours sur le même ton 
: « Bonjet’expliqueilyatoutemafamillemonpèremesneveuxetmabelle-mère ! » et, sans 
reprendre ta respiration : 
« Bonécoutesmoijevaisemmenertoutlemondedanslejardinjevaislesretenirlàbaspendantcet
empstoituenprofitesettufilesok ? » 
Avant de disparaitre une nouvelle fois, 
Sans même demander ton « Reste ! ».  
 
Et moi, interdit, je termine de m’habiller à la va-vite, ramasse le reste de mes affaires et 
attends quelques secondes, la respiration courte, l’oreille collé au mur, aux aguets de 
nouveau, pour connaitre le moment exact où il me faudra commencer ma fuite éhontée 
(que j’espère heureuse et  dont l’issue dépendra de la promptitude et de la minutie avec 
laquelle j’agirais dans les prochaines secondes) : 
 
Marches qui grincent / Pas de course / Rumeurs et pépiements / Contestations et hourras 
/ Manteaux qu’on enfile / Portes qu’on ferme / Chahut, barouf / Véranda qui coulisse / 
Course au jardin / Murmures, chahut extérieur / Tohu-bohu qui se déplace, qui glisse, 
éclate, s’éloigne, s’atténue doucement pour se réduire à un léger bruit de fond : 
 
C’est le moment ! Go, go, go !  
Plus question de languir !  
Les vacillations : pour plus tard !  
L’hésitation : on oublie !  
Demeurer encore un peu : interdit !  
 
J’entrouvre alors la porte et jette un œil Personne… dans le couloir je risque un pied à 
l’extérieur puis un bras puis le corps entier et Il n’y a personne… respire un bon coup je 
me précipite sans bruit Personne… en rasant le mur jusqu’au prochain renfoncement je 
me recroqueville me plaque contre un meuble je regarde Personne… en douce Il n’y a 
personne… dans l’escalier je me niche descends furète Personne… me planque marche 
en canard avance à pas de loup rampe me balance Personne… hésite me jette 
m’immisce dans le séjour minimise les grincements du parquet m’arrête m’immobilise 
me blottit  Il n’y a personne… contre le dossier d’un sofa je réfléchis observe l’endroit 
en m’imaginant milles plans possibles d’évasion Comment mais comment sortir de là je 
suis au premier étage il y a une terrasse là à quelques mètres de moi je peux peut-être 
atteindre ce balcon et Il n’y a personne de là sauter directement dans la rue oui pourquoi 
pas pourquoi pas oui je respire fais le point Personne… je m’assure que tout ce petit 
monde est encore à l’extérieur loin de moi Personne… dans la cour Personne… que je 
suis en dehors de leur champ de vision que nul ne va rentrer dans le salon à l’improviste 
Personne… je distingue le petit groupe dans l’une des allées au fond du jardin 
Personne… les enfants courent jouent et les adultes flânent discutent Il n’y a personne… 
je continue me contorsionne Il n’y a personne… traverse le salon me tasse fais une 
pirouette halète j’y suis presque encore un effort encore un pas et Quelqu’un ! je me 
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retrouve soudain nez à nez avec QUELQU’UN !!!! un enfant là en face de moi 
Comment est-il arrivé là bon dieu par quel côté merde je ne sais pas quoi faire et lui non 
plus paraît-il Il y a quelqu’un ! il reste figé il me regarde la panique Il y a quelqu’un ! 
ma vue se trouble Quelqu’un ! les veines de mon cerveau les fourmis dans les mains et 
les tempes Quelqu’un ! Quelqu’un ! le malaise les aigreurs Quelqu’un ! l’imagination 
qui galope Il y a quelqu’un ! et faute de mieux je déglutie Quelqu’un ! prends mon 
courage à deux mains Il y a quelqu’un ! fixe l’enfant dans les yeux Qui est-il au juste ce 
gamin peut-être le cousin le neveu le voisin de J. merde Il y a quelqu’un ! et je pose 
mon index sur ma bouche pour lui faire signe de garder le silence et lui indécis reste là 
et je sue et il m’observe d’un air étrange se pince les lèvres se demande surement qui je 
suis ce que je fais là dans cette position ridicule et je sue et il tourne la tête et regarde en 
direction du jardin comme s’il cherchait un soutien un conseil un quelconque signe de la 
marche qu’il lui faudrait suivre et je sue et il me regarde une nouvelle fois il fait la 
moue et je sue et il ne semble pas comprendre il ne semble pas savoir quoi faire il me 
regarde une dernière fois avant de s’enfuir tout à coup en courant et je sue et il crie et je 
sue je veux le retenir dire quelque chose d’intelligent inventer une excuse mais il joue il 
joue aux gendarmes et aux voleurs et je sue et il fait comme si de rien n’était il fait 
comme s’il ne m’avait pas vu il continue continue sa vie d’enfant il joue et rit et il ne 
semble pas vouloir avertir qui que ce soit et il s’en fout et il joue et je sue et mieux vaut 
se dépêcher Personne… vite j’essuie mon front mes mains Personne… c’est le moment 
Personne… maintenant j’effectue les derniers mètres qui me séparent du balcon en 
rampant puis je trottine Personne… ça y est j’y suis je souffle et lorgne par-dessus le 
balcon Personne… j’évalue la hauteur trois quatre mètres peut-être Personne… 
j’examine une dernière fois le jardin je vois le petit groupe en train de rire ils boivent 
une flûte de champagne et je distingue dans la cuisine la silhouette de ce petit garçon 
qui regarde dans ma direction comme pour me lancer un dernier adieu Personne… je 
saute par-dessus la rambarde me suspends dans le vide quelques secondes souris crispe 
mes lèvres retient mon souffle ferme les yeux puis lâche ma prise et finalement tombe :   
 
Me voilà dans la rue 
Idiot, Content, interdit 
Sans une égratignure. 
 
« Ni vu, ni connu, je t’embrouille… », je pense bêtement fier de moi. 
 
Je pars en petites foulées et 
- Ouf - je suis à l’air libre ! 
- Ouf - mon cœur bat la chamade ! 
 
Puis je marche et siffle  
Sous ce doux soleil matinal, 
Qui me chauffe agréablement le visage. 
 
Et quand j’atteins enfin une distance raisonnable, 
J’ose jeter par-dessus mon épaule 
Un ultime regard sur cette demeure, 
Dont je viens de m’évader tel un forçat. 
 
« Un véritable Arsène Lapine ! », je pense sans pouvoir m’empêcher de sourire. 
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Je tourne la tête  
Et regarde la ville qui se déploie devant moi, 
La tête emplie de mille rêves de crimes impunis,  
De soucieux négoces, de maris trompés et de  
Mensonges en fleur. 

 
 

     VI 
 

Il y a des beautés qui nous soufflent, nous assomment, nous foudroient, nous 
balayent, nous ravissent. Des beautés qui se passent de commentaires, contre quoi les 
paroles humaines, les humbles mots d’homme se vident soudain de tout pouvoir et de 
tout contenu. Des beautés qui mettent le frisson et secouent l’échine. Des beautés qui 
provoquent d’un seul coup le vertige, les sueurs froides, les fourmillements. Des beautés 
devant lesquelles nous restons interdits, stupides, bouche bée, haletant, la respiration 
courte. Des beautés qui troublent les sens et la raison. Des beautés rares, instantanées, 
superbes, évidentes, éclatantes, qui nous réduisent soudain à l’état de simple novice 
abasourdi par une étrange apparition, qui nous font nous sentir comme un jeune écolier 
faisant face à un divin mystère, à une nouvelle réalité qui semble venue d’ailleurs, d’un 
autre âge ou d’un autre monde, immuable, éternel, allant à nous faire croire 
indéniablement, en cet instant, hystérique, au Destin, au Bonheur, à un certain Ordre du 
monde, jusqu’à Dieu même (tout en abhorrant en cette même seconde, de façon 
diamétralement opposée, cette notion même de Beauté, avec son caractère arbitraire, 
cruel, inique ! Car quoi de plus abject, scandaleux, immérité, inégalitaire, malfaisant, 
haïssable, injuste, injustifiable et injurieux que la beauté !). C’est exactement ce dont je 
vais être le témoin - et peut-être la victime ! - dans quelques minutes... Dans quelques 
secondes, j’assisterai au plus beau spectacle que la nature m’offrira de toute ma vie : le 
jour se lève… sur l’Assekrem, Ahaggar. « Gare ! Ouvre tes yeux en grand ! Qu’en toi se 
grave à jamais cet instant ! Gare à toi, petit homme ! », je me répète avec délice, comme 
un môme excité au matin de Noël. Je ferme un instant les yeux. Je me rappelle alors 
comment je suis parvenu ici, hier au soir, dans ce lieu si particulier, au cœur de ce désert 
immense comme la France, sur ce plateau montagneux qui surplombe tout le paysage 
alentour et dont il est possible, m’a-t-on dit à mon arrivée, « de voir jusqu'à cent quatre-
vingt kilomètres à la ronde ! ». J’ai fait le voyage en 4x4, la nuit dernière, accompagné 
de gens que je ne connaissais pas et dont je ne comprenais pas la langue, si bien que j’ai 
fini par glisser gentiment dans mon fauteuil et que j’ai passé les trois heures de route à 
admirer en silence, à travers la vitre, cette nuit sans nuage et sans lune, où brillait un 
nombre d’étoiles tel qu’il était impossible à l’œil humain de les dénombrer, tout en 
faisant rebondir mon regard sur ce décor fait uniquement de pierres, de caillasses, de 
petits monts, de falaises, de fissures, de roches millénaires et d’anciens volcans, qui 
nous cernaient de toutes parts et dans toutes les directions - paysage rude, dur, 
drastiquement masculin, en pleine exercice de sa force et de son autorité ! Paysage 
lunaire que les nomades nomment, en se raclant puissamment la gorge d’un profond 
« r », comme s’ils appelaient un ancien dieu rogue et brutal : « REG » -, si différent des 
dunes du Sahara - que les mêmes nomades nomment doucement, par opposition, 
comme s’ils se gargarisaient délicatement la bouche, en prononçant le nom d’une jeune 
nymphe douce et généreuse : « ERG » -, parmi lesquelles j’avais séjourné auparavant 
durant deux mois et dont la beauté ne se laissait découvrir que discrètement, peu à peu, 
pas à pas, un peu plus chaque jour - ce paysage tout en courbe et en ombre qui jouait 
impassiblement avec le ciel et le soleil, et duquel s’exhalait un intense parfum de 
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femme en chaleur ! -, et grâce auxquelles j’avais humé, au plus profond de mon âme, 
une tranquillité suprême, un havre de paix sans borne, dont toute ma vie je chérirai le 
souvenir et la présence, et dont, toute ma vie, j’essaierai de déchiffrer la leçon. Vers 
onze heures du soir, je suis arrivé à l’Assekrem. Je suis descendu du véhicule convaincu, 
après ma scrupuleuse et longue contemplation de ces landes préhistoriques et 
phébéennes, de poser le pied comme un conquérant sur une autre planète, bien loin de la 
Terre qui n’était peut-être, dans mon rêve, qu’un de ces innombrables points lumineux 
qui brillaient au loin, si loin dans ce ciel obscur, accrochés dans l’espace infini, au-
dessus de ma tête. J’ai salué les prêtres du lieu qui avaient accouru joyeusement à ma 
rencontre, alertés sans doute par le borborygme lancinant du moteur de notre véhicule, 
dont ils avaient dû entendre facilement l’approche dans ce décor où ne régnait que le 
plus profond silence. Après m’avoir serré chaleureusement la main, ils m’ont conduit 
sans un mot à l’entrée de la cahutte où il était convenu que je reste quelques jours. Là, 
ils se sont cordialement retirés, en me disant qu’ils me laissaient seul pour le moment 
mais que nous parlerions davantage le lendemain, après une bonne nuit de repos. Ils 
sont partis discrètement, disparaissant lentement dans l’obscurité chaude et enivrante de 
cette nuit désertique. J’ai posé mes valises et j’ai bondi directement, le sourire aux 
lèvres, dans le lit rudimentaire qui était posé dans un coin de la pièce. J’ai dormi 
sereinement, d’un sommeil tranquille et sans heurt, et je me suis réveillé de bon matin 
pour profiter du lever de soleil, dont on m’avait tant vanté, durant tout le trajet, à force 
de gestes et de mimiques, la particularité et les mérites. Et je suis maintenant dehors, 
debout. Seul. J’attends l’aube fermement, avec gaieté, les yeux rivés sur l’horizon. Une 
brise légère souffle et me caresse les joues. Et tout-à-coup, derrière les pics rocheux qui 
me font face, je distingue les premiers rayons du soleil, puis les premières zones du 
disque lumineux qui sortent prudemment des entrailles de la terre et qui commencent à 
se détacher du globe pour nettement se dépeindre dans le ciel, déchirant alors 
l’épaisseur de la nuit, puis c’est bientôt l’astre tout entier, dans toute sa circonférence, 
qui enfin sort son nez et surgit, triomphant, calme, splendide, entrainant dans sa course 
une vague étincelante de lumière rougeâtre, qui teinte et recouvre, pendant quelques 
minutes, toutes les roches et les montagnes qui s’offrent à ma vue. Tout le paysage 
environnant, tout ce que mon regard peut contempler, toute la terre enfin, TOUT devient 
intensément rouge. ROUGE SANG. Durant un instant, je contemple cette contrée qui 
s’est pétrifiée en un feu vermeille et immobile. La terre est devenue toute entière une 
mer scintillante de lumière pourpre et cuivrée. ROUGE SANG. Je ne dis rien. Je respire 
à peine. Tout le temps que dure ce spectacle somptueux et terrifiant, c’est-à-dire à peine 
plus d’une minute, je reste paralysé, époustouflé par la magnificence d’un tel 
phénomène. ROUGE SANG. Les monts et les vallées : ROUGE SANG. Les plaines : 
ROUGE SANG. Les crêtes et les sentiers : ROUGE SANG. Les crevasses, les lézardes 
et les plateaux : ROUGE SANG. Les volcans, les pics, les buttes et les coteaux : 
ROUGE SANG. La terre : ROUGE SANG. Les buissons secs, l’herbe rare, les talus et 
les ténues cours d’eau : ROUGE SANG. Les pierres, le sable et les rochers : ROUGE 
SANG. La poussière : ROUGE SANG. ROUGE SANG. Tout : ROUGE SANG. 
ROUGE SANG. ROUGE SANG. Puis, comme le soleil atteint plus 
d’altitude, cette fugitive enluminure disparait naturellement, d’un seul coup, comme un 
mirage. Ne demeure aucune trace de cet uniforme magenta éblouissant qui a habillé 
pendant quelques secondes la naissance du jour et de la terre. Reprenant ma respiration, 
je me mets instinctivement à penser, malgré moi, que cette beauté éphémère, un tel 
degré de beauté ne peut en aucun cas être gratuit, ne peut pas être le simple fruit du 
hasard. Non ! Ce dont je viens d’être le témoin, ce qui vient de se produire sous mes 
yeux hébétés était d’une beauté si parfaite, d’une telle intelligence et splendeur, qu’elle 
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m’est apparue comme dessinée. Comme voulue. Comme issue d’une volonté 
supérieure, comme étant l’œuvre, le dessein d’un génial et fol architecte. Oui, en cette 
minute précise, en cette seconde même, devant cette beauté naturelle à couper le souffle, 
devant cette beauté si surprenante que les bras littéralement m’en sont tombés, cette 
beauté qui a fait surgir devant moi une réalité peinte plus magistrale que le plus déluré 
de mes songes, cette beauté qui m’a fait balbutier un maladroit « merci » d’enfant gâté, 
je crois brusquement en Dieu. Je crois en Dieu. Et je me souviens :  

 
 Cela faisait quelque temps déjà que j’errais, comme à mon habitude je marchais, je ne      
     me rappelle plus exactement l’heure ni l’endroit, je fumais aussi, observais sans y   
       penser les badauds, m’enivrais de la foule, du mouvement incessant, du bruit 
        constant, des voitures, des oiseaux, du ciel, des klaxons, des discussions, 
         des mots à peine perçus, des pas, des cris, des piaillements, des relents  
            de merde et de parfum, quand, soudain, je t’ai entraperçue, t’ai vue, 
    et directement j’ai perdu le fil de mes pensées, me suis arrêté, tu  
               as laissé comme un blanc d   ans ma syntaxe, tant ta beauté sor- 
                tait du lot et m’a brusquem  ent sauté à la gueule, m’a com- 
                  me giflé, si bien qu’à ton  apparition, tout s’est effacé  
                    soudain, non, nul bruit,   plus rien n’existait, sinon  
                     que ce silence où n’ém  ergeait que mon propre 
                      balbutiement, ma coua  rdise et ma honte d’ê- 
                       tre homme, et toi, tu p  assais sans y penser,  
                        vaquais à tes affaires   et un instant dansais 

             dans ma  pupille, rei  ne ô combien fugi- 
              tive, ô mirage, divi   ne apparition aux  
               seins bruns et aux    cheveux légers,  
               tes jambes intermi   nables trottaient  
               sans fin en cette se  conde, je ne voy- 

                            ais plus rien, sinon  que ton corps,  
                            ton incroyable all   ure, oui, tout s’ 
                             effaçait, je rêvais  seulement de  

                  te voir nue, m’i  maginant  que  
                   je pourrais vou  er un violent  
                    culte à ta chair  tendre, tu m’  
                      apparaissais   si belle, oui,  
                       oui, tout s’e  ffaçait, seu-  
                        lement ne   persistait en 
                            cet insta  nt, que :  

       TOI 
 

 
   VII 
 

J’écoute, lourdement installé dans un large fauteuil, l’album d’Ella and Louis 
que j’ai trouvé dans une pile de disques en arrivant dans ce chalet où je vais passer 
quelques jours de vacances. J’ai les pieds confortablement posés sur la table-basse du 
salon, la tête balancée en arrière, les yeux entrouverts, les jambes tendues et 
emmitouflées dans une épaisse couverture. Je savoure une tasse de café brûlant que je 
comprime entre mes mains pour réchauffer mes paumes, tandis que le bois crépite 
lentement dans la cheminée et que les flammes me lèchent délicieusement la plante des 
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pieds. « Quel confort ! Quelle chaleur ! Quelle sensation délicieuse ! », me dis-je en 
contemplant à travers la baie vitrée les innombrables flocons de neige qui tombent 
lentement en zébrant ce ciel opalin. K. s’affaire entre la cuisine et la chambre en 
rangeant quelques affaires. Elle me pose de temps en temps des questions que je 
n’écoute que d’une oreille, tant je suis happé par la voix ensorcelante des deux 
chanteurs et par la mélodie feutrée de cette ballade de jazz dont j’ignore le nom, tant 
aussi je suis hypnotisé par la magnificence de ce blanc qui recouvre le paysage alentour 
et qui, en cette nuit, émet de toute part une phosphorescence puissamment dépouillée. 
Me parvient de loin le bruit de la rue, la rumeur de la vie qui malgré moi continue : des 
éclats de voix, des injures, des rires et quelque part aussi, presque imperceptible, le 
tintement d’une cloche. Comme un chat, je m’étire de tout mon long en ronronnant de 
plaisir puis m’approche du balcon et contemple la montagne : « Quelle 
splendeur !  Quelle inertie ! Quel calme souverain ! », je souris jusqu’aux oreilles. 
Soudain, j’étouffe un rire, car je viens de me remémorer un tableau qui s’est déroulé 
dans un décor similaire. Et, pour mon plaisir, je me repasse rapidement cet épisode en le 
dépliant comme une pellicule. Oui,  je me souviens : 
 
1.  INT. MAISON / SALON. JOUR – FLASH BACK 
 
Musique douce. Un filet de lumière passe par une lucarne et éclaire une partie du 
salon qui demeure malgré tout dans une légère pénombre, les autres volets de 
l’habitation étant clos. De dos, E. et C. sont assis à même le sol, sur un gigantesque 
tapis en peau d’ours, à demi-nus, n’ayant qu’un drap élimé qui leur recouvre le bas du 
corps. Ils boivent nonchalamment une flûte de champagne et mangent des fraises, tout 
en regardant le feu qui est en train de se consumer en face d’eux dans une énorme 
cheminée. Les flammes illuminent et parent leur nudité d’un charme trouble, 
mystérieux.  
 
2.  INT. MAISON / SALON. JOUR – FLASH BACK 
 
C., qui est d’une beauté et d’une jeunesse outrageantes, tourne lascivement un doigt 
sur le bord de son verre, tandis que E. ferme les yeux, un sourire aux lèvres. E. attire 
C. à lui et l’enlace, l’embrasse. C. rétablit soudain une distance raisonnable entre elle 
et lui, en parant avec douceur ses assauts, puis le regarde astucieusement - c’est 
peut-être de l’ennui déguisé - dans les yeux. Elle veut visiblement dominer E. et le 
soumettre totalement à ses charmes en le faisant languir un peu. 
 
3.  INT. MAISON / SALON. JOUR – FLASH BACK 
 
C. fume une cigarette en observant E. avec un sourire. Elle lui passe sa cigarette. 
 

C.  
        Encore un peu de champagne ? 

 
E. (off) 

             Oui, avec plaisir…  
 
C. lui sert un peu plus d’alcool. 
 

C.   
                Et des fraises, tu en veux ? 

 
E. (off)  
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           Oui, pourquoi pas…  
 
E. la serre de plus près. 
 
4. INT. MAISON / SALON. JOUR – FLASH BACK 
  
E. ingurgite un peu de champagne. Il garde une partie de l’alcool dans sa bouche puis 
se retourne vers C. et recrache le liquide sur différentes parties de son corps : l’épaule, 
le cou, les seins, les jambes, les hanches. Il suce et lèche les zones de chair où s’est 
répandue la liqueur, tandis que C. glousse en continuant de grignoter les fraises qui 
sont posées à ses côtés.   
 
5. INT. MAISON / SALON. JOUR – FLASH BACK 
 
E. avale une gorgée de travers et se redresse. Il tousse, crache, s’étouffe. C. tente de 
l’aider, mais face aux gesticulations grotesques de E., elle se - c’est peut-être une 
envie de meurtre déguisée - ravise.  
 

E.  
                  (En toussant)   

         Pardon… 
  

C. 
                    Ce n’est pas grave. 
 

  E.   
Non, je voulais dire : pardon pour hier soir… je sais pas ce qui s’est passé, je 
me suis retourné et puis t’étais plus là… je t’ai perdue, d’un coup, pouf, 
évaporée… j’étais beurré aussi… mais bon, alors, après, quoi, j’ai suivi les 
autres… je t’ai pas appelée, je sais pas pourquoi, faut croire que je 
m’amusais… et puis, bon, bref, ensuite, j’ai continué, je veux dire, j’ai erré dans 
les bars, je voulais pas rentrer chez moi, je sais pas pourquoi, je voulais rester 
dans le bruit, les spots, la musique, non, je voulais pas rentrer chez moi, pour 
ça que j’ai sonné chez toi ce matin, je savais pas où aller… je veux dire, je me 
suis souvenu que tu m’avais dit que je pouvais passer quand je voulais… si je 
voulais… qu’il fallait pas que je me gêne, alors, bon, voilà, enfin… pardon au 
fait d’avoir sonné si tôt, de t’avoir réveillée, j’espère que…  

 
C.   

  Non, ne t’en fais pas. De toute manière, je ne dormais pas. 
 
6.  INT. MAISON / SALON. JOUR – FLASH BACK 
 
Les braises crépitent lentement dans la cheminée. Une bûche tombe et fait surgir un 
relent de flamme.  
 
7. INT. MAISON / SALON. JOUR – FLASH BACK 
 
E. et C. regardent ailleurs, semblent s’ennuyer. E. se resserre un verre. 
 

E.  
    Très bon, ce champagne... 

 
C. (off)  

              Oui. 
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E.   

Et avec les fraises, c’est délicieux… 
 

      C. (off) 
                   C’est vrai. 
 

E.   
           Tu es vraiment très belle... 
 

C. (off) 
          Merci. 
 

E.  
C’est marrant, avec ce décor, je me croirais dans un film, tu vois, je veux dire, 
je pourrais me croire le héros d’un roman… d’un roman d’espionnage… la 
cheminée, la peau d’ours, le champagne et les fraises… et avec moi, la jeune 
femme d’une beauté étourdissante… tu pourrais être la jeune héritière que je 
dois protéger ou alors tu pourrais être ma pire ennemie, tu sais, le genre 
« ennemis mortels » qui, dans le scénario du film ou du roman, ne pourraient 
pas résister à la forte attirance sexuelle qu’ils ressentent l’un pour l’autre…  

 
E. rit et se gratte la tête tout en détaillant avidement la nudité de C. 
 
8. INT. MAISON / SALON. JOUR – FLASH BACK 
 
La nudité de C. Sa jeunesse. Ses jambes interminables et fines, son dos gracile et 
doux, ses petits seins fermes, son long cou. Sa peau hâlée, sa bouche charnue. Le 
port gracieux de sa tête, la fermeté de ses traits, la malice de ses yeux. Son savoir 
effronté d’être belle.  
 
9.  INT. MAISON / SALON. JOUR – FLASH BACK 
 

E.  
On pourrait monter dans ta chambre... Si tu veux… 

 
C. boit lentement une gorgée de champagne.   
 

C.  
    Je suis bien ici. 

  
Court silence. C. regarde E. puis se blottit soudain contre lui. Elle l’embrasse 
langoureusement.    
 
10. INT. MAISON / SALON. JOUR – FLASH BACK 
 
Bouteilles vides. E. remet du bois dans la cheminée et s’assoit à côté du foyer. Il veut 
profiter de la chaleur qui se dégage de l’âtre. Il tend les mains, se réchauffe le corps - 
peut-être fait-il tout cela seulement pour ressentir une quelconque sensation de brûlure 
- et regarde de manière impavide C. 
 
      C.  

(Continuant de parler comme pour combler le vide) 
…Moi, franchement, je trouve ça dégueulasse, ce qu’il m’a dit, ce type, non, 
mais attends, ça se fait pas, c’est vrai, pour qui il se prend, d’accord, j’ai pas lu 
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un million de bouquins, mais bon, et alors, c’est pas une raison pour me 
manquer de respect et de me parler comme ça, c’est qu’un pauvre con, un 
frustré qui fait genre pour me faire sentir sa grooooooossse intelligence, parce 
que, c’est vrai, bon, je suis belle quoi, et lui, bon, ben, c’est pas le nirvana 
niveau physique, alors il se venge, je suis sûre qu’il voudrait bien me sauter, ce 
débile, et comme il se doute bien que c’est pas possible, il m’en fait baver, 
ouais, il veut me montrer sa supériorité niveau matière grise, en plus, attends, 
j’en sais des choses, moi, que, lui, il ignore totalement, mais je me la joue pas, 
là, comme lui, je me balade pas comme si j’étais le roi de, le roi de je-sais-pas-
trop-quoi d’ailleurs, non, c’est pas croyable, il se donne des airs, comme ça, 
comme s’il marchait sur une autre planète, comme ça, il regarde tout le monde 
de haut, avec la bouche en cul de poule, comme ça, il fait des « aah, ooohhh, 
mmmm », t’as pas remarqué, parce qu’il se croit beau en plus, sûr, dans sa 
tête, il est irrésistible, mais bah, c’est qu’un pauvre mec, crois-moi, c’est pas 
demain la veille qu’il va se faire une meuf de mon calibre ! 

 
      E. 
              Mmm… 
 
      C.  
 

D’ailleurs, il y a pas deux jours, j’ai fini un bouquin, comment il s’appelle déjà, le 
livre, ça me revient pas, attends, non, bon, je me souviens plus, bon, c’est pas 
grave, bref, un bouquin qui parlait des relations homme-femme, vachement 
intéressant, le bouquin, j’ai appris un tas de trucs, mais bon, je vais pas me 
vanter pour ça, je vais pas tout le temps en parler juste pour montrer que je l’ai 
lu, tu sais, c’est comme on dit, la culture, c’est comme le beurre, moins t’en as, 
plus tu la tartines, hihihi, comment il s’appelait, ce livre, ah, c’est trop bête, non, 
vraiment, ça me revient pas, peut-être ça me reviendra plus tard, quand j’y 
penserai plus, tu sais, souvent ça arrive, c’est au moment où tu y penses plus, 
justement quand t’en as plus besoin que ça te revient, comme ça, d’un coup, 
c’est bête mais c’est comme ça, ah, c’est trop con, j’en parlais juste hier avec 
S., ah, en parlant de S., j’y pense, t’es au courant, t’as appris la nouvelle ou 
non ? Non ?  

 
      E. 
            Mmmm… 
 
      C. 
 

Tu sais ou pas ? Non, ah, je sais pas si je peux te le dire, si je te le dis, tu me 
jure de rien dire, c’est un secret, S. m’a fait jurer de le dire à personne, non, 
non, c’est pas bien, faut pas que je te le dise, non, c’est un secret, elle veut pas 
que ça se sache et moi, j’ai juré de rien dire, non, faut pas que je te le dise ou 
alors tu me jures, tu me jures que tu diras rien, dis, tu jures, hein, ça reste entre 
nous, si tu jures, je te le dis, je peux te faire confiance, tu le garderas pour toi, 
juré-craché, alors, hein, je peux te faire confiance, parole d’honneur, non, parce 
que je veux pas qu’après-coup ça me retombe dessus, qu’on dise que je sais 
pas tenir ma langue, qu’on peut pas me faire confiance, non, hihi, c’est que, 
parce que c’est juste que, bon, là, on est entre nous et puis, avec toi, c’est pas 
pareil, toi, je peux te faire confiance, non, j’ai pas raison, mais attention, fais 
pas le con, c’est un secret, alors motus, hein, ça reste entre nous, dis, tu le 
jures, hein, tu jures, oui ou non ? 

 
E. 
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           Mmmmmm… 
 
      C. 

Bon, ok, très bien, alors je te le dis, t’es prêt, attends, tu vas voir, c’est grave, 
moi, ça m’a fait un choc, alors voilà, t’es prêt, je te le dis ou pas, ah, je peux pas 
croire que je vais te le dire, dis, tu diras rien, hein, tu jures ? 
 

E. 
     Mmmmmmmmm… 

 
     C. 

              L. va avorter !  
 

E. 
               Mm… 

 
 C. 

Ah ! Alors ça, tu t’y attendais pas à celle-là, non, tu te rends compte, en plus, S. 
m’a dit que L. savait pas exactement qui était le père, qui ça pouvait être, parce 
que, bon, ça pourrait être plusieurs types, enfin bref, tu la connais, du coup, 
l’avortement, elle se retrouve à le faire toute seule, la pauvre, elle a un rendez-
vous jeudi prochain à l’hosto, quelle tristesse, non mais quelle conne aussi, de 
coucher comme ça avec le premier venu, je lui avais dit de faire gaffe, je lui dis 
toujours de faire gaffe, parce que, d’accord, on peut se faire plaisir, mais sans 
faire n’importe quoi, merde, mais elle m’écoute jamais, c’est vrai, elle en fait 
toujours qu’à sa tête, non mais voilà, regarde où ça la mène, L., attention, c’est 
une meuf super, attention, c’est mon amie et je veux pas la critiquer, mais c’est 
évident qu’elle est pas prête, hihihihi, je veux dire, en tant que maman, trop 
immature, encore trop petite fille, et puis avec quoi elle le ferait bouffer, le 
gosse, non, impossible, moi, n’empêche, j’aimerais pas être à sa place, ça fait 
déjà la deuxième fois qu’elle avorte, non, tu te rends compte, enfin, faut mieux 
ça que de garder le môme, pauvre gamin, je le vois d’ici, t’imagines, s’il venait 
au monde, le pauvre, il partirait pas bien dans la vie, ça serait une sorte de faux 
départ, je veux dire, il partirait avec quelque chance en moins, parce qu’on a 
beau dire, c’est vrai, il y en a qui ont pas de chance, dès le départ, ça sent la 
défaite, le traquenard, rien qu’à regarder les parents, les conditions, le milieu, 
on se dit que ça craint, que le bout-de-chou est mignon, d’accord, mais qu’il 
commence son chemin avec un sévère handicap, non, tu crois pas, parce que, 
par exemple, moi, bon, ben, j’ai eu de la chance, parce que, bon, par exemple, 
mes parents avaient de l’argent et tout ça, bon, tu me diras, ça fait pas le 
bonheur, mais quand même ça y contribue, hihihi, c’est vrai, d’abord pour se 
sentir un peu à l’aise, se permettre quelques petits plaisirs, mais surtout pour 
les choses importantes, comme pour se payer le club de gym ou l’équitation, 
pour les sorties genre ciné ou resto, pour voyager, pour les études aussi, les 
bonnes écoles, tout ça, enfin, les trucs qui servent pour l’éducation, et eux, mes 
parents, ils ont été intelligents, je veux dire, ils ont attendu le bon moment, ils 
ont attendu d’être sûrs, d’être tous les deux prêts, que ce soit le bon moment, je 
veux dire, c’était un vrai choix, pas un accident, comme on dit, hihi, non, c’était 
pas un accident, et puis, donc, après, ils m’ont offert une bonne éducation, je 
veux dire, j’ai eu de la chance, ils m’ont inculqué des valeurs et tout et tout, 
comme le respect par exemple, le respect pour soi-même d’abord et puis, bien-
sûr, le respect pour les autres, ça, c’est vachement important, non, tu crois pas, 
et puis le travail aussi, c’est…     

 
   E. 
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Ça te dirait pas de monter dans ta chambre ?  
 

C. s’interrompt brusquement, blessée que E. est osé la couper, et le regarde d’un air 
perplexe. 
 
11. INT. MAISON / CHAMBRE. JOUR – FLASH BACK 
 
Obscurité. E. et C. sont dans un lit. On entend le froissement des draps, le 
frémissement des corps, le contact humide des baisers. On aperçoit des bouts de chair 
et de peau, des courbes, des ombres. 
 
      C.  
           T’as des préservatifs ? 
 
      E.  
               Non… 
 
      C.  
       Merde, j’en ai pas non plus. 
 
E. et C. continuent de s’embrasser et de se caresser quelques instants, puis le 
mouvement des deux corps s’arrête brusquement. 
 
      C.  

      Attends, attends, faut qu’on trouve des préservatifs ! 
 
      E.  

  Ouais, t’as raison... 
 
C. allume une lampe et cherche furtivement dans la table de nuit qui se trouve à côté 
du lit. Elle se lève et trifouille dans son sac. E. est étendu de tout son long dans le lit et 
observe C. 
 
      C. (off)  

Non, merde, j’ai rien ! Faudrait que tu descendes au coin de la rue, il y a une 
pharmacie avec un distributeur, c’est juste à côté, moi, je t’attends ici, si, ça te 
dit ? 
 
E. tente d’embrasser C. mais C. le rejette. 
 
     C. (off) 
            Non, sans déconner ! 
 
     E.  

     (Visiblement à contrecœur)  
      Ouais, tranquille, j’y vais...  
 

E. se lève, se rhabille et sort, tandis que C. s’installe confortablement dans le lit. 
 
12. EXT. RUE / PHARMACIE. JOUR – FLASH BACK 
 
E. est devant le distributeur de préservatifs. Il semble hésiter. Il inspecte les alentours, 
considère un instant les quelques pièces de monnaie qu’il tient au creux de sa main 
puis allume une cigarette. Il jette un œil sur le distributeur puis se retourne en direction 
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de la maison de C. Il jette finalement sa cigarette, l’écrase du pied et s’en va dans la 
direction opposée.  
 
13. EXT. RUE / TERRASSE DE CAFE. JOUR  
 
E. est assis à une terrasse de café avec un ami. Sur la table, un cendrier rempli de 
mégots, un saucisson taillé en fines tranches et une bouteille de rosé à demi vidée. 
 
      E. 
           (En riant) 

Je sais pas, j’étais dans la rue et puis, d’un coup, tout ça m’a semblé grossier… 
de m’être rhabiller et d’être d’un coup loin d’elle, ça m’a complétement calmé… 
parce que, bien sûr, elle est belle, terriblement belle même, une plastique 
d’enfer, je te raconte pas, mais bon… quand elle parle, c’est autre chose, il y a 
un charme qui d’un coup s’évapore, pire, il y a comme une certaine laideur qui 
apparait, un truc qui donne pas envie… je sais pas, devant ce distributeur, je 
me suis retrouvé bête… bête, c’est le mot… quand j’étais nu avec elle, dans le 
feu de l’action, c’était autre chose, j’avais le désir en ébullition, l’érection qui 
prenait le dessus sur tout le reste, j’avais mon cap bien clair, dominé par la soif 
pure et simple de la posséder… mais une fois habillé, une fois dehors, là, avec 
le vent, la clarté du jour, d’un coup, tout ça m’a semblé ridicule… je me suis dit 
que ça valait pas le coup, alors je suis parti comme ça, sans l’appeler, sans dire 
un mot, j’ai rien dit, pas la moindre excuse, même pas un petit message, rien… 
merde, elle a dû m’attendre dans le lit, comme ça, offerte… puis finalement elle 
a dû s’impatienter… j’imagine qu’elle m’a traité de tous les noms, mais bon, je 
le mérite, non, quel con… le plus étrange, c’est que je peux pas m’empêcher de 
ressentir un certain plaisir… un plaisir malsain d’avoir bafoué sa beauté, de 
l’avoir injuriée… peut-être par orgueil, par sentiment de puissance, de l’avoir 
laissée comme ça, là, comme la dernière des trainées, elle, si belle et si 
convaincue de sa beauté… ouais, je l’ai laissée là, comme sacrifiée, peut-être 
par volonté de revanche, par idiote délectation de vengeance, en réparation de 
mes anciennes blessures… elle, clouée là, nue dans ce lit, m’espérant, 
m’attendant… finalement abandonnée au nom de toutes celles qui m’ont un 
jour  refusé… 
 
 

VIII 
    
À travers les vitres du taxi qui roule au pas tant la route est mauvaise sur ce pan 

de la ville, j’observe ce quartier populaire et réputé dangereux de Bogota où, devant les 
différents hôtels bon-marchés, les bouis-bouis obscurs et les épiceries désordonnées, 
pullule une faune sauvage et bariolée qui court, baille, s’interpelle, braille, s’ignore et 
s’étire au soleil : vendeurs à la sauvette, travailleurs en costume trois-pièces, étudiants 
en uniforme, jeunes couples, dealers de crack et de marijuana, commerçants, 
infirmières, touristes, cadres, policiers, mendiants, pickpockets, badauds, prostitués de 
tout âge. Le chauffeur arrête un instant le véhicule pour laisser passer devant nous une 
mère qui porte son enfant dans les bras. Profitant de cette courte pause, mon regard 
s’appesantit sur l’entrée d’un de ces hôtels vitrifiés, gardée par un colosse et surplombée 
d’un avis promettant divers services qui ne laissent aucun doute sur leur objectif malgré 
leur apparente normalité : « JACUZZIS, SAUNAS, RELAXATIONS, MASSAGES », 
et d’où entrent et sortent des hommes cravatés marchant à la-va-vite, l’œil vif et 
coupable, ainsi que quelques couples d’adolescents s’embrassant et se tenant par la 
main. Cette vision m’étonne, je me demande pourquoi ces jeunes gens semblent se 
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précipiter dans cet endroit sordide. Comme si elle lisait dans mes pensées, A. me dit que 
c’est dans ce genre d’hôtel que grand nombre de jeunes colombiens et colombiennes se 
retrouvent pour forniquer loin de tous regards indiscrets, loin de toute autorité ou 
interdiction parentale. Immédiatement, mon visage s’éclaire d’un large sourire à la 
pensée que le désir ne peut être en aucun cas arrêté ni vaincu, dans aucun pays du 
monde ni aucune culture, comme j’en ai eu mainte fois la preuve au cours de mes 
voyages, que c’est même tout le contraire : plus on tente de museler un corps, plus on 
veut étouffer ses appétits sauvages par divers codes, cordes ou lois, réduire au silence 
son chant d’asphodèle par de savants mécanismes, éduquer sa barbarie par de cultes 
camisoles, évangéliser ses brusques feux de brousse par des paroles raisonnées, des 
proverbes, des psaumes et autres maximes, contraindre ses naturels écoulements par une 
multitude de barrages et autres conventions, diriger ses penchants libidineux par 
l’établissement d’une morale impeccable et punitive, éteindre ses vertiges et ses fièvres 
à l’aide d’une éducation stricte et sans tâche, plus le désir s’immisce, plus il renait, plus 
il s’échappe des interstices, plus il bondit, plus il rugit, tel un feu d’artifice explose en 
force et en couleur, surgit là où on ne l’attendait plus, malgré les obstacles trouve 
toujours son chemin, tel un bandit de grand chemin prend la poudre d’escampette, se 
tapit dans les granges poussiéreuses et les ruines abandonnées puis commet en riant son 
larcin dans l’ombre, tel un cancer malin se répand, s’éparpille, presse les organes, 
pousse sous la peau, suppure, fait éclater la chair en ampoules et bubons, telle une 
vieille pute se travestit, fume, siffle, racole, s’installe au coin des rues, telle une jeune 
fille se maquille, se parfume, se rougit les lèvres, orne sa beauté de bracelets et de 
bijoux, s’étend dans le séjour de manière suave et engageante, sort au restaurant, 
ponctue son discours de mots enchanteurs et de fine intelligence, se ballade, s’endort 
finalement sur un banc public en rêvant d’amours transis, de plaisirs malsains et 
d’orgasmes souverains, telle une bête féroce attend son heure, se terre, guette, attaque, 
mord puis d’un coup de gueule étrangle sa victime, tel un fleuve bouillonnant et furieux 
se déverse, envahit, inonde, submerge les terres, les routes, les cultures et les villes, telle 
une tempête impétueuse roule, ravage, lacère, électrise le ciel, les animaux et les 
plantes, tel un roi tout-puissant et cruel rayonne, ordonne, fustige et règne, même si - 
seigneur, ange, mendiant, calamité, bête, bouffon, miracle, démon qu’il est tout à la 
fois ! - le désir doit se contenter d’avoir comme royaume un lit à trois sous, étroit et 
crasseux (comme ici c’est le cas !) dans une chambre minable et sombre, recouverte 
d’une tapisserie démodée et fleurie, même s’il doit ne danser et ne vivre au milieu de 
cette désolante solitude préfabriquée que les deux heures qu’on a payées d’avance avec 
les quelques billets qu’on a su sauvegarder des aléas du quotidien et de l’insistante 
avarice de nos proches, souffrant au préalable mille privations, bravant les remords et 
les pires insultes. « Citadines oasis du désir… », je murmure. J’ai soudain envie de 
crier : « Ah, embrassez-vous, couples humains, bénissez-vous ! Ah, aimez-vous, tendres 
compatriotes ! Amants de tout âge, de toute race, adorez-vous ! Jeunes et vieux couples, 
chérissez vos corps ! Vénérez vos muscles surpris dans la fleur de votre tonitruante 
jeunesse ou enrobés déjà de quelques kilos ou de quelques années de trop ! Oui, 
jouissez sans trêve ! Louez jusqu’à vos peaux déliquescentes, vos peaux douces comme 
un rêve, louez jusqu’à vos rides, vos cicatrices et vos imperfections, jusqu’à vos sueurs 
nauséabondes, jusqu’à vos cris de cochons égorgés ! Oui, jouissez sans trêve ! Hommes 
et femmes butinés par mille et une dégénérescences, soumettez-vous, dites amen aux 
amènes chemins de la chair ! Embrassez-vous ici, maintenant, là où la passion vous 
surprend ! Que vos corps se mêlent, se triturent, geignent et éclatent ! Enlacez-vous 
partout, partout, surtout là où il ne faut pas, sur les tables, dans les parcs, sous les 
encadrures de porte, sous les ponts, sur les parvis d’église, sur les plages, dans les fils 
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d’attente, sur les quais, dans les piscines, sur les balcons, dans les banques, dans les 
fossés, au milieu des repas, en rase campagne, sur les banquettes arrières des bus et des 
voitures, dans les jardins, à midi, dans les toilettes, sous la douche, dans les bois, dans 
les trains, au cinéma, sur les transats, sur les rochers, au lit, au bureau, dans les avions, 
sur les sentiers, sous la canicule, dans les salons, à minuit, en pleine rue, en pleine mer, 
peu importe, mais jouissez ! Jouissez ! Retournez les villes en délirante orgie ! 
Remodelez les campagnes en carnaval carnassier ! Convertissez les nations en bordel 
sans nom ! Faites du monde une bacchanale d’enfer ! Remplissez-le de débauche et de 
folle lubricité ! Baisez-vous, baisez-vous partout, partout, surtout là où il ne faut pas, sur 
tous les endroits interdits de vos corps enflammés ! Jouissez ! Dites cons, couilles, culs, 
bites, chattes, nichons comme le plus sensuel des poèmes, comme la plus sacrée des 
prières, comme la plus crainte et criante des vérités ! Prenez tout ce qui est à votre 
portée ! Prenez sans distinction d’âge ni de race ! Prenez-vous sans sommation ! Faites 
rafle de luxure ! Là ! Halte ! Pas un pas de plus ! Dévorez-vous ! Jouissez ! Chers 
amants, jouissez sans trêve ! Ah ! Jeunes couples ! Vieux couples ! Amants de toute 
race ! Gloutons insatiables ! Aimables carnivores ! Débiles anthropophages ! Décadents 
humains ! Aimez-vous ! Aimez-vous sans attendre ! Là ! Tout de suite ! 
Maintenant ! Jouissez ! Râlez ! Jouissez sans trêve ! Et que de plaisir vous en creviez ! » 
À la fin de mon délire, j’aperçois sur le trottoir une jeune prostituée, dont la beauté 
retient mon attention. Elle doit avoir tout juste la majorité. C’est une jeune métisse au 
corps effilée et pulpeux, au large bassin, à la poitrine ferme et dressée, aux cheveux 
longs et frisés, les yeux noisette. Elle porte des bas-résilles, un string rouge qui laisse 
entrevoir la musculature de ses fesses. Elle porte aussi un chandail transparent au 
profond décolleté sous lequel se dessinent son soutien-gorge et ses seins primesautiers. 
« Toute profession a son uniforme ! », je pense. « Et tout fantasme, sa part de cliché ! ». 
Le taxi redémarre et reprend son allure de vieille pouliche. De mon euphorie, je me 
dégrise brusquement comme si j’en avais joui. Une nouvelle fois, je regarde calmement 
le lent défilé des rues et des passants, puis je me retourne vers A. qui m’observe avec 
amour, la tête légèrement penchée de côté. J’entends une salsa sortir d’une tienda. Sans 
y penser, je chantonne. Et je me souviens :    
 
     Rue Strasbourg-Saint Denis,  
     De jolis p’tits colis 
     Se déhanchent et sourient 
     En susurrant leur prix… 
 
Est-ce parce que cette rue tu la sillonnes 
Jour après jour, sérieux, pour te rendre à l’école ? 
Ou parce qu’avec toi, tu traines des bouquins 
De poètes parias, d’auteurs américains  
Qui montrent l’extase dans de pauvres taudis, 
Qui épluchent sans parer les amours interdits, 
Coupables et fiers de leurs plaisirs à deux sous, 
De leur bassesse et de leur culte des dessous ?  
Ou car en toi, dans tes veines, déjà sillonnent 
Jour après jour, fine, cette obscène vérole 
Des passions impures, des beaux corps sans nom ?       
Mais en toi, furieux, monte l’appel des cons  
Qui s’ouvrent, se donnent, se laissent dominer  
Dans un couloir, dans un coin, pour quelques billets !   
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Rue Strasbourg-Saint Denis,  

     De jolis p’tits colis 
     Se déhanchent et sourient 
     En susurrant leur prix… 
 
Le monde n’est-il pas un saint champ de bataille, 
Où tout va, vole et vient comme un vif feu de paille ? 
Est-ce par lassitude ou par goût d’aventure  
Que ton pas se fait lent devant ces devantures ? 
Pourquoi lorgnes-tu ces chatoyantes femelles ? 
Pourquoi t’approches-tu de leurs lourdes mamelles ? 
Est-ce ton désir de pincer la nudité 
En prise avec la plus crue des nécessités ? 
Est-ce ton méchant plaisir de voir l’érotisme  
Sous le joug du plus violent libéralisme ?  
Est-ce ta mesquine et innée curiosité  
D’expérimenter tout, sans penser au péché ? 
Mais, en toi, malicieuse, monte la faim 
Insatiable des plaisirs sans lendemain ! 
 

Rue Strasbourg-Saint Denis,  
     De jolis p’tits colis 
     Se déhanchent et sourient 
     En susurrant leur prix… 
 
Instinctivement, tu en as repéré une 
Qui répond à tes goûts de fieffée crapule, 
Tu rêves, suintant, de déjà la posséder, 
De marchander cher son corps et sa charité, 
De rouler avec elle dans la fange et la chiure, 
D’ignorer son mépris et ses muettes injures, 
Atteignant la jouissance d’un plaisir coupable, 
S’abritant sous sa peau et son parfum d’érable ! 
Tu t’informes alors sur ses heures de travail 
En songeant à ses indifférentes entrailles, 
Te voyant jouir d’une relation inédite, 
Tel un Rimbaud ou quelque poète émérite, 
Rêvant qu’elle pourrait même tirer un frisson 
De ton sexe gonflé dans ce ciel sans passion ! 
 

Rue Strasbourg-Saint Denis,  
     De jolis p’tits colis 
     Se déhanchent et sourient 
     En susurrant leur prix… 
 
Après avoir fantasmé des journées durant, 
Tu t’armes de courage et inventes un plan, 
Choisis un jour particulier de la semaine 
Où tu t’abandonneras sans faute à ta peine : 
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Ô fille de joie, donne-moi de ta lumière ! 
Ô belle de nuit, entends mes viles prières ! 
Ô marchande d’amour, couvre-moi de bonté !  
Ô fleur de l’asphalte, comble mon veule été ! 
Ainsi, de nuit, tu bois du whisky au goulot 
Appelles un pote pour te sentir moins nigaud, 
Et vous vous rendez tous deux sur cette avenue 
Où vous guettez la moindre des allées-venues 
En espérant la voir à son poste habituel  
Et courageusement lui dire qu’elle est belle ! 
 

Rue Strasbourg-Saint Denis,  
     De jolis p’tits colis 
     Se déhanchent et sourient 
     En susurrant leur prix… 
 
Ne la voyant pas, tu la cherches avec aigreur 
Arpentant vivement cette nuit de terreur, 
Tandis que, dans ton dos, arrivent deux négresses 
Qui t’interpellent d’un : « Tu veux de la gonzesse ? » 
Tu balbuties, dis que non, non, qu’elles se trompent 
Avant de lâcher un : « Pour combien tu me pompes ? » 
Fissa, vous passez par une porte cochère,  
Elle nettoie sa vulve d’un papier à l’éther  
Puis, elle se tend, elle t’attend, amusée    
De voir un gosse à ce point inaccoutumé 
À ce genre de négoce, qui ne sais foutre rien 
Des manières que requiert une bonne putain : 
La rapidité et le silence exigés !  
L’absence de toute passion recommandée ! 
 

Rue Strasbourg-Saint Denis,  
     De jolis p’tits colis 
     Se déhanchent et sourient 
     En susurrant leur prix… 
 
Sèche pénétration sans la moindre douceur ! 
Elle lance un : « C’est bon ? », le vagin au compteur, 
Discute avec son amie qui est à deux pas 
Marmonne dans sa barbe puis rit aux éclats, 
Tandis que, tant bien que mal, à elle tu t’accroches 
En te disant que tu as dû rater le coche !  
Tu essaies de maintenir ta faible érection, 
Mais, tel un couperet, tombe encore la question : 
« Ça y est ? » Oui, ça y est, tu veux en finir ! 
Partir loin de ce cauchemardesque délire !  
La réalité te semble bien terre à terre ! 
Pas moyen de posséder la bonne femme entière ! 
Cinquante, soixante euros, c’est à peine assez 
Pour jouir d’un trou dans une cage d’escalier ! 
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Rue Strasbourg-Saint Denis,  

     De jolis p’tits colis 
     Se déhanchent et sourient 
     En susurrant leur prix… 
 
Écœuré de toi-même et des auteurs maudits,  
Tu jures que c’est la dernière des vessies 
Que tu prendras pour une mielleuse lanterne ! 
Tu cours, t’enfuis, l’œil, le cœur et la verge en berne !  
Où sont passés ces lupanars fameux d’antan ? 
Où sont ces catins qui chouchoutaient les clients ? 
Ce monde est-il à ce point rance et avili 
Qu’une putain ne puisse proposer un lit 
En faisant mine qu’elle aime, avec un sourire 
Invitant, jouer la vraie comédie du plaisir ? 
Non ! Non ! Assez ! C’en est trop ! Tu es dégouté ! 
Mieux vaut rentrer ! Dormir ! Oh ! Ne plus y penser !  
Sordide, oh ! À ce point rien, à ce point néant,  
Fut ton expérience de l’amour-argent ! 
 

Rue Strasbourg-Saint Denis,  
     De jolis p’tits colis 
     Se déhanchent et sourient 
     En susurrant leur prix… 
  
Après un sommeil agité de visions 
Où te narguait un python noir, velu, abscons, 
Couronné de divers panneaux de défense 
Te priant de suivre de strictes convenances : 
HALTE ! NE PAS PARLER ! DANGER ! NE PAS TOUCHER ! 
Tu te réveilles en sursaut dans des draps trempés, 
Puis te laves, t’habilles, le cerveau brûlé  
Par la vacuité de ton être, des désirs, 
De cet argent débile à rendre le plaisir, 
De cet argent froid tel le tranchant d’un couteau 
Si contraire à la chaleur des cuisses, la peau ! 
Puis, comme tous les jours, tu te rends à l’école 
Avec cette fois-ci un chagrin qui affole 
Ton cœur, en mirant ces femelles qui racolent !   
 

  Rue Strasbourg-Saint Denis,  
     De jolis p’tits colis 
     Se déhanchent et sourient 
     En susurrant leur prix… 
 
Après le travail, tu bois pour te délasser 
Avec quelques amis, tu commences à parler : 
Tu avoues en riant ta soirée de la veille. 
Tu dis que tout cela ne valait pas la peine ! 
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Ton petit auditoire t’écoute, troublé,    
Et demande pourquoi diable t’es-tu fourré 
Dans cette impasse ! Toi ? Mignon, intelligent !  
Pourquoi as-tu payé ce plaisir indigent ? 
Tu réponds que tu ne sais pas, que tu voulais 
Essayer… que ce bas trafic te fascinait… 
Là… dans cette rue, par laquelle tu passais… 
Une chose… quotidiennement t’appelait… 
Tes amis font les gros yeux, toussent, s’insurgent 
Avant de te quitter avec l’œil des juges !  
 

Rue Strasbourg-Saint Denis,  
     De jolis p’tits colis 
     Se déhanchent et sourient 
     En susurrant leur prix… 
 
Une semaine s’écoule paisiblement  
Sans que rien d’essentiel ne trouble tes moments. 
Mais, peu à peu, dans l’ombre, un coin, à la sauvette 
Tes amis te confessent un à un - Dieu ! C’est bête ! - 
Qu’eux aussi sont allés dans ce lieu érotique  
Où, c’est vrai, se sent une tension électrique… 
Ils sont allés, comment dire… pour vérifier… 
Ton récit leur avait donné curiosité… 
Puis brusquement… - Ah, ami ! - Comme ils ont flanché ! 
Eux aussi piqués sont finalement montés…  
Avec une greluche ! Fichtre, quel pétrin ! 
Ah, Dieu ! Ce que c’est que l’amour d’une putain !   
Vous pouffez soudain du savoir ordurier 
De ceux qui ont gouté au plus vieux métier ! 
 

Rue Strasbourg-Saint Denis,  
     De jolis p’tits colis 
     Se déhanchent et sourient 
     En susurrant leur prix… 
 
 
 
 
 

   IX 
 

Il y a des jours comme ça, sans motif apparent, (c’est vrai, à y penser, rien ne 
nous est arrivé de spécial, non, notre vie suit paisiblement son cours…) où l’on ouvre 
les yeux empli d’un certain malaise. Oh, rien de grave, une simple fatigue. Une douce 
lassitude. Un vague-à-l’âme terrible. Une sensation de brûlure qui est monté de nos 
soubassements tel un relent acide pendant notre sommeil, puis qui nous a saisis au collet 
au réveil et qui désormais nous englue le palais comme une mauvaise glaire. On se racle 
la gorge. On baille. On s’étire. La vie nous colle comme une peau morte. On se lève 
malgré tout. On se dirige lentement vers la cuisine en trainant des pieds. Bref, on 
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commence cette banale journée comme tous les autres jours de notre foutue vie, mais 
tous ces gestes que nous reproduisions automatiquement, sans y penser d’habitude, 
nonchalant et même joyeux, nous apparaissent soudain d’une toute autre nature. Ce 
spectacle, tout ce cirque d’être nous, nous semble vide. Absurde. On se sent soudain 
exclue de notre propre réalité. De la réalité. On la voit comme celle d’un autre, comme 
de derrière un miroir déformant de fête foraine, qui altèrerait toutes les manifestations 
de l’existence, les malmènerait, les amocherait, les défigurerait. Le moindre détail se 
présente alors avec d’horribles grosseurs, des bosses, d’impossibles rondeurs, des trous 
gigantesques, de longues courbes infinies, des proportions monstrueuses, des distorsions 
ridicules, à ce point dénaturé qu’il nous devient difficile de ne rien reconnaître sous ces 
traits de cauchemar. On se met à tout observer avec une certaine indifférence, pouvant 
aller jusqu’à éprouver une méchante haine. On voudrait dormir. Se reposer. S’étendre. 
S’éteindre. Ne plus rien entendre. Ne plus penser. En cet instant, supporter le poids de 
notre propre carcasse devient un exploit qui tient du prodige, le simple fait de respirer 
nous semble déjà de trop, alors… sortir, accomplir toutes les corvées qui naturellement 
nous reviennent : les courses, le ménage, les factures, cette maudite réunion de boulot, 
même ce verre que nous devons aller prendre plus tard dans la journée avec un ami, ce 
roman que nous sommes en train de lire, ce projet d’aller faire un tour à la campagne 
avec la famille le weekend prochain, tout enfin, nous apparaît comme une comédie 
grotesque. Un drôle de rêve. Tout nous coûte. Tout nous pèse. Bouger, parler, rire, 
travailler… « Mais merde, il faut bien donner le change ! », on se dit comme pour se 
secouer un peu. Et tout-à-coup se dresse en nous la question : « Pourquoi ? » On se dit 
soudain, comme si l’on creusait notre propre trou : « Pourquoi, pourquoi tout ça ? Pour 
qui, pour quoi ? Pourquoi cette course effrénée pour atteindre - quoi au juste - ? À quoi 
bon cette vie, cette étincelle entre deux sommeils, qu’après tout, moi, je n’ai ni voulue 
ni même désirée ? Pourquoi je m’emmerde autant, je m’emberlificote les fils pour 
satisfaire - qui au juste - ? » S’offre à nous durant un court moment, en se caressant 
distraitement le sexe, avec un vague sourire aux lèvres, comme possibilité alléchante et 
solution naturelle à la vacuité et à notre vanité d’être, la possibilité du suicide : « Si, 
pourquoi pas, après tout ? » Se foutre en désordre. En l’air. Se fondre à l’obscurité. S’en 
aller. Ou bien, peut-être, au contraire, rester là. Végéter. Comme une plante. Comme un 
arbre. Comme un dieu lointain. Se laisser aller comme une herbe qui docilement se plie 
sous la brise. Se laisser aller à ce spleen qui bizarrement nous grise et qu’on rumine 
sereinement comme une vache prête à l’abatage. Vomir enfin sa condition d’homme, la 
broyer dans sa main comme une canette usagée puis la jeter au loin en riant. « Oui, 
pourquoi pas, après tout… » Et aujourd’hui, je suis exactement de ce genre d’humeur. 
Je baigne dans cet état second, avec un plaisir palpable, me laissant immerger 
doucement par cette transe nébuleuse et béate. Sans énergie, je me suis affalé sur mon 
lit. Les bras croisés. Je regarde le plafond. Le blanc des murs. Je respire bruyamment. Je 
n’ai envie de rien. Je divague. Doucement, je disjoncte. Aucune pensée digne de ce nom 
ne me traverse. Je ne vois passer devant mes yeux que quelques songes flegmatiques qui 
s’avancent lourdement dans ma caboche comme des nuages indolents : des souvenirs, 
des projets, des pseudo-pensées, des odeurs, des images, des fragments, quelques 
résolutions... Rien d’important ! Et soudain, alors que rien ne le laissait prévoir, surgit 
dans ma mémoire mon premier amour... Je souris au souvenir de ce sentiment d’enfant, 
vert, vierge, sauvage, qui m’avait totalement submergé à l’époque. Je me rappelle de la 
naissance de ces disfonctionnements alors inconnus de moi : le cœur qui s’emballe, les 
sueurs froides, les mains moites, les joues rouges, l’engourdissement des membres, les 
nœuds dans l’estomac, les papillons dans le bas-ventre, les fièvres obsessionnelles, la 
perte d’appétit… Oui, je me souviens. Et puis, laissant glisser mon esprit au petit 
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bonheur la chance, cet amour se résume finalement en un mot, je pourrais dire qu’il se 
résout en un seul petit adjectif, qui surgit comme une enseigne lumineuse pour éclairer 
mes brumes. Avis qui s’allume, clignote puis s’éteint et qui semble, par sa simplicité 
même, vouloir me dire quelque chose : 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
             Déçu



X  
 

“The Thalys-Comfort 1 and 2 - 93175 - going to Brussels-Midi, departure: 
18.25, will live. The doors will close automatically. Be careful, thank you.” annonce une 
voix mécanisée de femme, sortant du haut-parleur situé au-dessus de ma tête. Je suis 
encore dans l’entrée de la voiture, lorsque le train se met en branle. J’ai décidé que je 
n’irai pas m’asseoir à l’intérieur de compartiment, où pourtant j’ai une place. Je resterai 
dans l’entre-wagon et déplierai un strapontin. Je ne me sens pas d’humeur à être au 
milieu de la cohue, entouré de toutes parts de chuchotements sporadiques et de cris 
ponctuels. Pour l’instant, je préfère rester seul, loin des bousculades, de la promiscuité 
obligée et des bribes de discussion que bon-an mal-an je pourrais entendre. Je veux 
fumer paisiblement et observer par la lucarne le défilement du paysage qui se dépliera 
cahin-caha jusqu’en Belgique. Alors que je pose mon sac et m’assois, je m’amuse à 
plaquer ces derniers mots sur le rythme saccadé et lancinant du glissement du train sur 
les rails : « bon an / mal an / cahin / caha / bon an / mal an / cahin / caha / bon an / mal 
an / cahin / caha… » Je roule une cigarette et regarde distraitement par la fenêtre où 
commencent à émerger les premiers bosquets, les premières collines et vallons, 
entrecoupés de-ci de-là par quelques habitations qui se dressent à quelques mètres du 
train et lacèrent avec dédain la quiétude campagnarde. Je contemple l’étendue et laisse 
mes rêves y gambader par delà l’horizon. Bercé par le lent brimbalement du 
compartiment, j’allume finalement ma cigarette et tire une longue taffe. Je rejette ma 
tête en arrière et songe un instant au voyage que je viens d’entreprendre : sur un coup de 
tête, je suis parti à Bruxelles pour y passer quelques jours. Je ne sais pas où j’irai 
dormir, je ne connais personne là-bas et, comme je n’ai que très peu d’argent, l’hôtel 
m’est exclu. Je le sais dores et déjà : il me faudra vagabonder, m’enfoncer dans les 
arcanes de cette ville qui m’est inconnue, m’aventurer par hasard dans quelques églises 
ou musées, entrer le soir dans un bar que j’aurai croisé accidentellement sur mon 
chemin, m’asseoir au comptoir et déguster d’excellentes bières belges en attendant de 
lier connaissance avec le premier venu, payer un verre à mon compagnon de fortune, 
tailler la bavette quelque temps avec lui, rencontrer par son intermédiaire d’autres 
personnes, ses amis, les suivre de bar en bar en espérant qu’ils m’offriront un logis pour 
cette nuit, ne pas m’en faire pour si peu et rire de bon cœur, m’adonner au plaisir de 
l’instant, me soûler doucement jusqu’au petit matin, rebondir au-petit-bonheur-la-
chance de rencontre en rencontre, essayer tout de même de séduire une femme qui me 
sera offerte par la providence, puis sans doute m’endormir seul dans la rue, dans un 
parc, sur un banc ou sur un parvis d’église... C’est un exercice qui ne me fait pas peur. 
Au contraire, c’est le genre de situation qui m’excite et que j’ai tendance à provoquer, 
puisqu’il me faut exclure de moi même toute peur, m’exposer, m’abandonner et 
totalement m’offrir, rester ouvert au moindre événement, à la moindre vibration de vie, 
faire confiance au monde et au hasard qui le régit. Je me suis assoupi. Après un laps de 
temps dont j’ai du mal à déterminer la longueur, je rouvre les yeux. Ma cigarette m’est 
tombée des mains et j’ai une petite tâche de bave sur le col de mon t-shirt. Je m’essuie 
la commissure des lèvres et ramasse ma clope. Puis, je regarde par-delà la porte vitrée 
qui me sépare du compartiment et des autres passagers. Je survole un instant des yeux 
ces voyageurs qui sont assis en rang d’oignon à quelques mètres de moi, en essayant de 
deviner leurs noms et d’imaginer leurs vies. Je tombe alors nez-à-nez sur une jeune 
femme qui est en train de me fixer obstinément. Nos regards s’arrêtent. S’accrochent. 
Pétrifiés, en suspens, nous nous dévisageons pendant une dizaine de secondes. Elle 
m’observe comme pour me percer à jour. Me transpercer. Peut-être me prend-elle pour 
l’une de ses connaissances et hésite-t-elle à venir me saluer ? Je baisse la tête, sans 
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doute par timidité, me ravise, lève une autre fois les yeux vers elle. Elle n’a pas bougé 
de position et lorgne encore dans ma direction. Veut-elle me dire quelque chose ? Nous 
nous dévorons tous deux du regard pendant au moins une minute - ce qui m’apparait 
une éternité ! -, puisqu’il est seulement deux cas où l’on se permet de toiser autrui de 
cette manière, droit dans le blanc des yeux : l’amour… ou bien la haine… Je suis 
troublé. Je détourne le visage et regarde par la fenêtre. Puis, mû par une force 
irrésistible, je la scrute une nouvelle fois. Elle soutient mon regard pendant plus 
longtemps encore. Nous répétons plusieurs fois ce manège. Le temps se dilate. Un 
dialogue sourd, confus, fébrile, orageux, s’installe entre nous. C’est une jeune femme 
d’une vingtaine d’année, rousse, séduisante, bien faite et je m’étonne qu’elle me regarde 
aussi vivement, puisqu’au vu de son joli minois, elle ne doit pas manquer d’être 
courtisée. Je suis même flatté qu’elle daigne me prêter attention. Peut-être aimerait-elle 
donner à ce voyage une tournure inédite ? Peut-être veut-elle conjurer une journée qui a 
pour elle mal commencé ? Ou, en tant qu’usagère de la ligne, est-elle coutumière de ce 
genre d’amour clandestin ? À cet instant, elle se lève, sort de son manteau un paquet de 
cigarette dont elle extrait une tige, puis marche dans ma direction, ouvre la porte 
coulissante, s’installe sur le strapontin de l’autre côté du minuscule couloir qui mène 
aux toilettes. Elle a effectué toute cette opération en me couvant intensément des yeux, 
sans baisser une seule seconde le visage. Sans dire le moindre mot. Nous nous jaugeons 
une fois de plus. Silence. Elle allume sa cigarette. Je la regarde avancer ses lèvres qui se 
replient doucement sur son mégot, tenant subtilement entre ses doigts fins. Nous 
sommes à quelques centimètres l’un de l’autre. Côte-à-côte. Nous exerçons nos 
pouvoirs. Soupesons nos charmes. Et maintenant qu’aucune porte vitrée ne nous sépare, 
que nous devinons le parfum de nos corps contigus, que nous pouvons entendre nos 
respirations qui en cette minute se font plus intenses, je sens que nous voulons tous 
deux nous toucher. Nous embrasser. Rompre cette minuscule distance devenue pourtant 
insupportable. Se donner l’un à l’autre sans rien savoir de nos identités. Ne rien dévoiler 
des motifs de notre présence ici, dans ce compartiment. Ne rien dire de notre passé. Ne 
rien révéler de notre destination ou de nos projets. Ne même pas connaitre le son de nos 
voix. Ne même pas savoir si nous avons un brin d’âme. Nous en remettre uniquement à 
l’empire de nos chairs. S’ébattre pour le plaisir. Silence. L’espace se raidit, s’épaissit. 
Mes pensées bouillonnent, s’électrisent. Silence. Je rêve de la prendre d’un bond 
soudain, mais je ne sais pourquoi, je n’ose encore le faire. Ravi, je n’ai pas la moindre 
idée de ce qui peut déboucher d’une telle situation. Je la contemple. Elle m’examine 
comme par défi. Et, au sein de cette tension muette, balancé par le tangage régulier du 
train, je me souviens :  

 
Aube, amante de la folie, 
Qui met fin à la blanche nuit, 
Tu rougis ce train d’un dur trait,  
Où je suis monté sans ticket. 
 
Lors du départ, j’ai distingué   
La grave et fine silhouette  
Du contrôleur. D’un pas alerte, 
J’ai franchi tout le wagonnet. 
 
Je marche vers les cabinets, 
Où je compte bien m’enfermer, 
Afin d’éviter une amende. 
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Mais quelle n’est pas ma confusion, 
Quand, devant la porte truande : 
Je tombe sur tes yeux gironds ! 
 
Toi, comme moi, resquilleuse, 
Immobile, coite et peureuse,  
Me regarde d’un œil hagard, 
Lorsque le train quitte la gare. 
 
Nous nous observons, étonnés, 
Puis nous entrons d’un même élan 

    Dans cet étroit renfoncement 
    Où il faudra cohabiter.  
 

Après un silence gêné, 
Nous sourions, donnons nos noms : 
« Aude », me dis-tu t’appeler. 
« Aude », dis-je dans un frisson. 
 
Ah, ode à toi ! À ton physique 
Levantin ! À tes divins yeux 
Amande ! À ton corps fantastique ! 
 
Excités par le doux danger, 
Enclins à la promiscuité, 
Il nous a suffit d’un regard 
Pour lier nos instincts paillards ! 
 
Âmes rendues sœurs par le crime ! 
Complices d’un illégal abime ! 
Nous rions d’un air entendu, 
Les yeux triomphants et fourbus ! 

 
Je me jette sur toi, furieux, 
Et enlève d’un brusque geste  
Ce tissu de lin qui coiffait  
Mollement tes prudes fesses ! 
 
Comme pour jouer, tu te soustrais 

    À ma prise rapidement,  
Mais tu ne peux me le cacher : 
Tu n’as aucun sous-vêtement ! 
 
Ah, vicieuse extasiée !     
Contre mon corps je te saisis, 
T’embrasse, le pénis raidi ! 
Sentant contre moi ta poitrine, 
Vers ton con je braque ma pine ! 
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Mais alors qu’en pleine transe, 
Nos corps vivement se balancent, 
Le train doucement ralentit 
Et une voix rauque avertit : 
« Gare de La Roche-sur-Yon ! » 
 
Me voilà à destination… 
 
Je me rhabille, cours, descend  
Sur le quai, sans prendre le temps 
D’un au revoir ! Quelle déveine ! 
Adieu donc, ferroviaire reine ! 
 
 

XI 
 

Je la regarde. Elle, est assise. Droite, raide dans son fauteuil de chef d’entreprise. 
Elle, a ses lèvres sobrement crispées dans un sourire de bon ton. Elle, a ses coudes posés 
sur son bureau en bois d’ébène et dessine avec ses doigts un parfait triangle, chaque 
phalange distale posée sur le double respectif de la main opposée. Nous sommes assis à 
un mètre l’un de l’autre. Face à face. Puis elle, tape quelques phrases, fouille dans ses 
papiers, lit quelques notes et revient à moi. Elle, me parle. Elle, regarde de temps à autre 
l’écran de son ordinateur qui est placé sur l’un des recoins de sa table de travail, tout en 
agitant d’une main experte sa souris, ce qui fait tinter légèrement les bracelets de fine 
orfèvrerie qu’elle porte au poignet. Elle, a les cheveux tirés en arrière. Elle, parait 
sérieuse. Tenue, polie. Élégante et réservée. Avec un regard profond. Sévère. Avec tout 
de même dans son attitude quelque chose de qui se veut aimable. Engageant. Elle, porte 
une veste sombre, une chemise blanche qu’elle a dégrafée jusqu’au troisième bouton 
pour laisser entrevoir, je le suppose, la splendeur de sa gorge. Oh, rien de provocant, ni 
de vulgaire. Non. Rien qui pourrait nuire à la bienséance ni à la dignité de notre 
entretien. Non. Rien qui pourrait nuire à son crédit, à sa stature, à son 
professionnalisme. Non. Bien-sûr que non. Mais que voulez-vous, il est à chacun de 
savoir mettre ses atouts en avant, non ? Et elle, a une poitrine généreuse, belle, rotonde, 
de celle qu’on devine pesante, pleine, pulpeuse. Alors, il serait bien idiot de ne pas en 
tirer parti, non ? A la dérobée, j’en profite. Et elle, continue de parler, m’exposant les 
tenants et les aboutissants du poste auquel je suis venu postuler. Je suis assis dans un 
simple siège d’officine. Droit comme un i, moi aussi. Moi aussi, dans une position que 
les convenances imposent. Dans une position de qui se veut aimable et pondéré. Elle, 
croise les jambes. Je le sais, car j’ai entendu tout à l’heure le froissement de ses bas. Ses 
jambes, je les ai vues. Elle, s’est levée il y a quelques instants pour aller chercher un 
dossier. Elle, arbore un pantalon noir, coupe serrée. J’ai aperçu ses chevilles. Elle, a des 
collants couleur chair et des chaussures à talon qui lui font rouler imperceptiblement les 
hanches et qui confèrent à son allure une étonnante sensualité. Lors de son court 
déplacement, d’un regard vif, j’ai estimé la courbe de ses fesses. Ses cuisses. Son 
bassin. Son ventre. Il n’a fallu qu’une seconde pour que je puisse la détailler rapidement 
de haut en bas et la dénuder complétement. Ça n’a été qu’un flash. Instincts primaires 
de mâle en rut. Reflexes de bête reproductrice. Vices naturels d’homme moderne. Dans 
un flash, j’ai vu la carrure de ses épaules et la fermeté de ses reins. La charnure de son 
dos. J’ai vu la rondeur de ses fesses. J’ai vu la fine et ferme musculature de ses jambes. 
J’ai vu ses mollets élancés et gracieux. J’ai vu son svelte coup de pied. J’ai vu la 
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blancheur de sa peau. J’ai vu ses seins lourds ornés de pharaoniques mamelles et de 
majestueux tétons. J’ai vu son bas-ventre joliment onduleux et potelé. J’ai vu ses 
hanches, amples, puissantes, accueillantes. J’ai vu son sexe épilé avec soin et manie. En 
à peine une seconde. Ça n’a été qu’un flash. Un flash. Et elle, toujours, imperturbable, 
continue de me parler avec courtoisie. Elle, doit avoir dans la quarantaine. Je cligne des 
yeux, sourie, me ressaisie, reprend le fil de la conversation. Elle, me parle horaires, 
salaire, conditions de travail. Elle, m’interroge sur mes études, mon expérience 
professionnelle et mes compétences. Je réponds, posé et courtois. Mais, après quelques 
minutes, encore une fois, pendant à peine une seconde, je n’entends plus rien. Soudain, 
tout s’efface. Ses questions se brouillent en une mélodie confuse et lointaine. Pendant à 
peine quelques secondes, ma vision se trouble. Tout s’efface. Un flash. Je ne vois plus 
le bureau dans lequel nous sommes tous deux. Je ne la vois plus, elle, distinctement. 
Tout s’efface. Ne ressortent que des courbes, des couleurs, ainsi que quelques détails : 
ses lèvres qui remuent comme dans un ralenti, ses yeux bleus qui en cet instant me 
dévisagent et m’épient, ses mains délicatement croisées qu’elle agite subrepticement, 
son cou tendu dans l’attente de mes réponses, ses joues parcourues de trois grains de 
beauté, son abdomen et ses seins que ses vêtements me dissimulent mais qu’il m’est 
facile de deviner au gré de sa respiration. Ce n’est qu’un flash. Un flash. Mais je me 
l’imagine un instant dans l’extase : Comment se comporte-t-elle dans l’orgasme ? Quel 
regard a-t-elle quand elle jouit ? Comment s’illumine ou s’assombrit son visage ? A-t-
elle une crinière fauve, un faciès d’amazone quand elle se détache les cheveux ? Perd-
elle ce sourire affable, cette noble et décente attitude, ce contrôle absolu sur chacun de 
ses mouvements, toutes ces simagrées et cérémonies de parfaite femme d’entreprise 
qu’elle a dû apprendre dans quelques stupides séminaires ? Est-elle de celles qui, 
prenant son plaisir, se mordillent les lèvres ? Est-elle de celles qui vous regardent 
intensément dans les yeux pendant l’amour, comme si elles voulaient vous pénétrer 
complétement, comme si elles étaient assaillies soudainement d’une envie irrépressible 
de meurtre ? Est-elle de celles qui se crispent et se raidissent dans un ultime 
soubresaut ? Est-elle de celles qui, les paupières à demi-fermées, s’agitent fébrilement 
comme immergé dans une transe béate ? Est-elle de celles, dont les jambes se paralysent 
après l’extase et qui ne peuvent plus faire le moindre mouvement ? Est-elle de celles qui 
s’ouvrent comme une fleur pendant les préliminaires et qui gisent après-coup sur le lit 
comme un animal blessé ? Est-elle de celles qui préfèrent être dessus ou bien dessous ? 
Est-elle de celles qui vous chevauchent comme un vulgaire pur-sang ? Est-elle de celles 
qui d’une main vous empoignent la gorge et qui de l’autre se touchent avec excitation 
les seins ? Est-elle de celles, débridées, qui vous montrent pendant l’acte une toute autre 
nature que celle dont elles se parent chaque jour pour sortir à la vue du monde ? Ou, au 
contraire, est-elle de celles qui se montrent pudiques, réservées, timides ? Est-elle de 
celles qui se complaisent à être soumises ? Est-elle de celles qui portent leurs complexes 
comme des stigmates et qui ne se montrent et ne se meuvent dans ce tribal commerce 
qu’à grand-peine ? Est-elle de celles qui griffent ? Est-elle de celles qui soupirent ? Est-
elle de celles qui pleurent ? Est-elle de celles qui gémissent et qui geignent ? Est-elle de 
celles qui hurlent et rugissent ? Est-elle de celles qui ingénieusement se laissent faire ? 
Est-elle de celles qui farouchement prennent les initiatives ? Est-elle de celles qui 
possèdent une imagination galopante, insatiable, infinie ? Est-elle de celles qui sont 
mues dans l’ombre par mille fantasmes délurés ? Est-elle de celles qui étouffent un cri à 
chaque coup de boutoir ? Est-elle de celles qui, silencieuses, vous agrippent la nuque et 
les fesses ? Est-elle de celles qui vous glissent à l’oreille la pire des obscénités ? Est-elle 
de celles qui vous demandent de lui la mettre bien profond ? Est-elle de celles qui vous 
insultent ? Est-elle de celles qui vous embrassent fougueusement ? Est-elle de celles qui 
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guident vos mains pour que vous lui palpiez au gré de son désir, selon un rythme 
déterminé, ses seins, ses hanches, ses jambes, son cul ? Est-elle de celles qui aiment par-
dessus tout la fellation ? Est-elle de celles qui avalent ? Est-elle de celles qui chérissent 
la sodomie ? Est-elle de celles qui affectionnent qu’on les prenne brutalement ou, au 
contraire, de celles qui ne jouissent que sous une cascade de tendres caresses et de mots 
doux ? Aime-t-elle qu’on la fesse, qu’on la bourre, qu’on l’étrangle, qu’on la bâillonne ? 
A-t-elle des tendances masochistes ? Sadiques, peut-être ? Affectionne-t-elle l’usage 
d’objets contondants ? A-t-elle déjà eu des expériences homosexuelles ? A-t-elle déjà 
été prise par plusieurs hommes à la fois ? Aimerait-elle que je la prenne, ici et 
maintenant, dans ce bureau, là, sur le bureau, sans sommation, que je lui déchire ses 
vêtements, que je la dénude fougueusement, que je la prenne debout, de plein pied, que 
je lui écrase le visage contre la table, que je la bouffe entièrement, que je la palpe 
nerveusement de toute part, que je lui agrippe violement les seins, que je la pénètre 
sèchement et la domine, que je la baise en silence, loin de toute convention, loin de 
toute convenance, loin de tout rang, loin de toute politesse, loin de toute civilité, loin de 
toute société, dépouillés désormais de tout existence sociale, divinement nus, 
grotesquement abandonnés et sauvages, accrochés vivement l’un à l’autre, râlant, 
bêlant, suant, tous deux réduits à notre simple état de corps, à notre vraie condition de 
bêtes dédiées au plaisir ? Je cligne encore une fois des yeux, sourie, me ressaisie, 
reprend le fil de la conversation. Ça n’a été qu’un flash. Un flash. Tout cela n’a duré que 
quelques millièmes de seconde. - Flash - Je réponds respectueusement, comme si de 
rien n’était. Elle, écoute d’une oreille intéressée, en me rendant gentiment mon sourire. 
Nous parlons encore un petit quart d’heure, en parfait professionnel que nous sommes, 
avant de nous séparer en nous serrant chaleureusement la main. Nous nous regardons 
encore dans les yeux une pleine seconde, en nous promettant de nous revoir 
prochainement. Je fais volte-face et me dirige vers la sortie. Je ferme la porte. Et je me 
souviens : 
  
Ces vieilles péripéties qui jaillissent tout-à-coup dans ma cervelle comme un vaudeville, 
qui se pressent en foule et chuchotent en coulisse avant de faire leur entrée, avec ce 
qu’il leur faut de quiproquos, de situations abracadabrantesques, d’attentes 
malheureuses et de nœuds tragicomiques…  
 
Mais que voulez-vous ?  
 
Ma curiosité a été - est toujours - insatiable.  
 
Il n’y a pas de possible que je n’ai jeté loin de moi. Non. Jamais.  
À aucun moment ni dans aucune circonstance.  
 
Pour moi, tout a toujours été - est encore - bon à prendre !  
Les peines, les joies, les morts, les doigts… 
 
La vie, après tout, il faut la saisir à bras-le-corps !  
 
Et les femmes font partie de ce tout que je me suis fait - et me fais aujourd’hui encore  - 
Une joie d’explorer !  
 
Par exemple, aussi, les corps de métiers... 
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Il m’a fallu les expérimenter, les faire devenir suc, salive et sueur, les faire lentement 
descendre dans ma chair et ainsi leur offrir chaire et couronne. 
  
Mais que voulez-vous ?  
 
Je suis un touche-à-tout, un bon-à-rien.  
 
Ainsi ai-je eu l’honneur, par exemple, au sein d’un même projet, durant les répétitions 
d’un même spectacle, de vivre différentes aventures - ou comment préfèreriez-vous les 
nommez : Romances ? Flirts ? Intrigues ? Scènes ? Passades ? Rôles ? Liaisons ? - avec 
quatre femmes à la fois, bien qu’à des moments quelque peu distincts : 
  
Deux actrices (pendant les répétitions), une costumière (pendant la tournée) et enfin 
l’administratrice de la compagnie (pendant la reprise) ! 
 
Et merci, grâce à dieu, les femmes ne se parlent pas entre elles, ou si peu, ou alors de 
broutilles. Elles préfèrent deviser - tout comme les hommes - de choses insignifiantes, 
neutres, inoffensives. Par exemple : les soldes, les dernières technologies, les guerres à 
la mode, les nouveaux potins, le voisin, le chien, l’argenterie, tout enfin, plutôt que de 
se mettre à  
Nue.  
 
Jamais elles ne confesseront leurs secrets, leurs mensonges, leurs crasses, leurs erreurs, 
leurs hontes, leurs ongles incarnés, leur herpès, leurs défauts intimes… 
 
Ainsi ai-je pu en cette occasion - et le pourrais-je sûrement encore - agir en toute 
impunité ! 
 
Et pour ceux qui m’objecteraient, fièrement, comme s’ils possédaient la toute dernière 
intelligence, alors qu’ils ne font que répéter un affreux lieu commun : « Il n’est pas bon 
de mélanger amour et travail ! » Je leur soufflerai au visage un autre adage :  
 
« Et pourquoi pas, Monsieur, Madame, mêler l’utile à l’agréable ? »  
 
D’ailleurs, Monsieur, Madame, si vous me le permettez, je vous tourne maintenant le 
dos et vous laisse à vos affaires, vos rêves de pouvoir, vos cocktails, vos costumes qui 
ne font pas un pli, vos chemises qui se tiennent à carreau, vos stylos à plume et vos 
secrétaires à poil… 
 
Je ne veux, ici, que m’adresser à mes propres fantômes : 
 
Entre nous,   Entre nous,   Entre nous,   Entre nous,  
comment cela   comment cela   comment cela   comment cela 
a-t-il commencé ?  a-t-il commencé ?  a-t-il commencé ?  a-t-il commencé ? 
Par un hasard,  Par un silence,  Par un regard,   Par une étourderie, 
sans doute :   sans doute :  sans doute :   sans doute : 
Une nuit,   Un samedi,   Un verre,   Un soir, 
un massage…   un voyage…   un mirage…   un nuage…  
Ce qui m’avait  Ce qui m’avait  Ce qui m’avait  Ce qui m’avait 
d’abord   d’abord   d’abord   d’abord 
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en toi attiré :   en toi attiré :   en toi attiré :   en toi attiré :  
Ta timidité,   Ton regard   Tes éclats   Ta généreuse 
tes longues   d’ange blessé,  de rire, tes   simplicité, 
jambes,   tes humbles   grands yeux   tes seins  
ta douceur,   rondeurs,   bleus,    pleins, 
ton cul rebondi,  tes fauves   tes regards   tes hanches 
tes silences,   coup-de-   curieux,   musclées, 
tes  petits seins  gueules, tes   ta voix rauque,  ta gentillesse, 
que tu portais   cheveux ocres  ta peau blanche  ton teint 
digne et haut…  de gitane…   comme la neige…  halé…  
Et toi, dis-moi,   Et toi, dis-moi,  Et toi, dis-moi,  Et toi, dis-moi, 
qu’as-tu bien pu  qu’as-tu bien pu  qu’as-tu bien pu  qu’as-tu bien pu 
trouver   trouver   trouver   trouver 
en moi ?   en moi ?   en moi ?   en moi ? 
Peut-être   Peut-être   Peut-être   Peut-être 
voulais-tu   voulais-tu   voulais-tu   voulais-tu 
une main pour te  un homme pour   un amant pour  un feu dans 
caresser   t’admirer, te cajoler,  te sortir d’un   lequel tu aurais 
en ces premiers  te rendre l’affection  personnage   pu entièrement  
jours   que tu ne pouvais  dont tu te sentais  brûler et laisser ta 
de printemps ?  plus t’accorder ?  prisonnière ?  folie voguer ? 
Cherchais-tu   Cherchais-tu   Cherchais-tu   Cherchais-tu 
un corps   un amour   une occasion   un levier 
pour ne plus   pour t’en   pour te   pour te 
sentir,    servir    réinventer   sortir de l’apparente 
ne serait-ce   comme d’un   et explorer   normalité 
qu’un instant,   miroir,   enfin    de tes jours 
le froid de ton   dans lequel tu   tous tes   et des  
implacable   aurais pu enfin  possibles,   différentes tâches 
solitude et   t’observer   toutes les   et responsabilités 
pouvoir   tranquillement,  facettes   qui sans cesse 
renaître  avec une amicale  de toi-même   t’incombaient 
enfin aux yeux  affection,   que tu avais  et t’empêchaient 
du    sereine de se   délaissées  de laisser barboter 
monde   sentir    en cours de  tes rêves  
après avoir   aimée,    route   de jeune femme  
geint    sans    comme de  et de les voir  
comme un   haine    vieilles   batifoler  
nouveau-né ?   ni désarroi ?   guenilles ?  en chantant ? 
Je ne sais,   Je ne sais,   Je ne sais,   Je ne sais, 
je ne sais.   je ne sais.   je ne sais.  je ne sais. 
Te rappelles-tu  Te rappelles-tu  Te rappelles-tu  Te rappelles-tu 
ce lit    cette minute   ces nuits   cette soirée 
superposé   où tu m’as   dans cet hôtel   passée sur ton  
où il nous   dit dans un demi-  où nous nous   sofa 
a fallu    sommeil, allongée,  plaisions   où nous avions pu 
jouer    les yeux   à agir comme   vider 
d’ardue malice  légèrement   des enfants   quelques verres, 
pour ne pas   clos : « Tu veux  et nous croire  notre fatigue d’être 
tomber ?   être mon mec ? »   des rock stars ? et tout notre sac ? 
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Tu aimais   Tu aimais   Tu aimais   Tu aimais 
comme on avoue  comme on   comme on   comme on suit 
un crime.   se bat.    se noie.   un régime. 
Et entre nous,   Et entre nous,   Et entre nous,   Et entre nous, 
finalement,   finalement,   finalement,   finalement, 
comment cela   comment cela   comment cela   comment cela 
s’est-il   s’est-il   s’est-il   s’est-il 
terminé ?   terminé ?   terminé ?   terminé ? 
Le jour suivant,  L’année suivante,  Le mois suivant,  La semaine suivante, 
sans doute,   sans doute,   sans doute,   sans doute, 
pour une   pour des   pour une   pour une 
caresse   mots    faute    honte 
refusée…   déplacés…   partagée…   dédoublée… 
 
 
      XII 
 

Un fort vent souffle au dehors, traversant cette humide nuit d’automne, illuminée 
timidement par quelques réverbères. Les volets du salon claquent sourdement. Les rues 
sont vides. Il est environ sept heures du soir. Je suis chez G., où l’on papote 
tranquillement devant une bouteille de blanc et quelques amuse-gueules. Nous nous 
adonnons au plaisir d’être ensemble, au chaud, jouissant d’un amical tête-à-tête, 
jonglant entre tous les thèmes qui nous tombent sous la dent, passant du travail à la 
maladie, des voyages à la mort, de la littérature à Dieu, du cinéma à l’amour… Bref, 
nous refaisons le monde avec cette croyance ingénue que peut-être demain, grâce à 
notre conversation, ce même monde se recouvrira de couleurs un tant soit peu 
différentes. Du moins, pour nous deux. Je retranscris ici quelques-unes de nos paroles :  
 
MOI : Non, rien, c'est juste que... bon, attends, j'te raconte... y a à peu près deux mois… 
voilà, j'ai passé la nuit avec une femme... une jeune femme… une nuit superbe... ouais, 
superbe… et après, l'matin suivant, j'sais plus pourquoi, j'devais m'rendre quelque part, 
enfin, j'me suis levé, et me v’là à marcher tout seul dans la rue... 
 
G. : Ouais... et alors ? 
 
MOI : Et ben, rien, j'suis là, j'marche dans la rue, j'suis seul... p'tit détail : il fait très 
beau, l'soleil qui brille, l'air qui fleure bon, le ciel qui m'parait d'un bleu plus bleu 
qu'd'habitude... j'sais pas, d'un bleu plus clair, plus éclatant... et puis, j'regarde les gens, 
eux, ils marchent, les gens, ils s'doutent de rien, ils savent pas ce qu'est en train d'me 
traverser l'cœur... bref, eux, ils continuent leur petit bonhomme de chemin... et moi, 
bêtement, à c'moment-là, j'les trouve beaux, moi, tous ces gens, et j'sais pas pourquoi... 
tout m'apparait comme dans du coton... tout chaud... tout doux... la création entière 
qu'j'ai envie d'embrasser... que j'trouve tout parfait... comme si chaque chose, même la 
plus p'tite, tu sais, le truc le plus infime, l'plus insignifiant, et ben, que... comment dire... 
comme si chaque chose était à sa place... tout m'parait comme une symphonie... y a un 
peu d'vent... et tout ça, ça m'chatouille les oreilles... et j'me sens... comment dire... j'me 
sens... joyeux... et heureux... ouais, heureux... et un peu con sur les bords, faut dire... 
mais c'est pas grave... parce qu'y a en moi quelque chose d'nouveau... enfin, pas 
vraiment d'nouveau... qu'en fait, elle était là, cette chose, là, à portée d'main... qu'elle 
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attendait juste que j'la prenne, que j'y fasse attention... Tu sais, cette femme, j'crois 
bien... j'en suis amoureux... 
 
G. : Comment ? 
 
MOI : Ouais, j’suis amoureux...  
 
G. : Nom de Dieu, répète-moi un peu ça !  
 
MOI : Pour tout t'dire, elle est jeune... elle a tout juste vingt ans… 
 
G. : Hein ? 
 
MOI : Elle a vingt ans... 
 
G. : Ahaha ! Vingt ans, tu dis ? Et ben voilà ! Alors là, j'reconnais ton style ! Vingt ans, 
ah ! T'es bien sûr qu'elle est majeure ou moins ? 
 
MOI : Ouais, j'ai rencontré ses parents... 
 
G. : Putain de merde ! Alors là, tu m'la coupes ! C'est du sérieux alors ? 
 
MOI : Ouais... 
 
G. : Qui l'eût cru, nom d'une bite en bois ? Et là, tu vas m'dire que vous vous balader 
main dans la main en vous disant des mots doux ? 
 
MOI : Et ben... ouais... comme j'te disais... 
 
G. : Putain, ben merde alors ! 
 
MOI : Qu'est-ce tu veux, elle a la bonté d'bien vouloir de moi... et ses lèvres... comment 
dire... un rêve au jour le jour... j'sais pas, son odeur, son parfum... tu sais, c'est bête, 
mais... quand tu t'mets à regarder l'autre d'une manière toute différente... qu’tu sais pas 
trop pourquoi au final, c'qui peut bien t'attirer, qu'est-ce qu'elle a d'plus que les autres... 
mais tu la regardes… et...  
 
G. : Et ben mon cochon ! Aha ! J'suis content pour toi ! 
 
MOI : Merci, l'ami, merci ! Et toi, d'ailleurs, ça donne quoi d'ton côté, les amours? 
 
G. : Oh, pas grand-chose... depuis que la grosse est partie, tu sais, et ben, j'ai pas l'goût à 
grand-chose... enfin si... côté cul... j'nique bien sûr... j'nique de temps en temps... la 
nique grossière... enfin, tu vois l'genre... rien d'bien glorieux... j'me fais la totale du 
connard... errance dans les bars, saoulerie, discussions qu'ont ni queue ni tête... ouais... 
et puis la plongée dans l'grand glauque... la fin d'nuit dans les discothèques, les endroits 
sombres... où justement, c'est impossible de discuter... la musique qu'est trop forte... et 
puis, après tout, discuter, pour quoi faire... 
 
MOI : L'romantisme du vingt-et-unième, quoi ! L'amour-à-la-papa ! 
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G. : Ouais, comme tu dis, ah... et puis, après... arrivent les séances d'cul dont tu 
t'rappelles plus exactement comment, au juste, ça s'est passé... si t'as été un bon coup ou 
pas... si t'as pas dit d'conneries... des parts du film qui t'manquent... et si t'arrives à avoir 
toute la pellicule, y a comme des parties du son qu't'as perdu... que t'arrives plus bien à 
t'souvenir... à recoller tous les bouts... alors, l'lendemain, te v'là à sortir de l'appart' en 
douce, avant qu'l'autre puisse se réveiller... parce qu'à bien regarder, tu vois pas trop 
c'que tu pourrais lui dire... t'as comme honte de partager l'café... t'hésites quand même à 
laisser un mot, pour faire gentil, qu'on t'prenne pas pour la dernière des enflures... mais 
tu t'rends compte, que l'nom d'la bonne femme, t'es plus trop sûr, que t'as comme un 
doute... bref, alors tu fermes doucement la porte, parce que, la porte, bien sûr, elle 
grince un peu... et te v'là dans la rue, tu veux juste rentrer chez toi... t'as la bouche qui 
t'colle un peu... tu ressens comme un relent d'alcool... la gueule d'bois, l'cœur en 
caillou... tu t'sens puant... et puis, les premiers instants, faut dire qu'ils sont bizarres... 
parce que tu sais plus très bien où t'as créché, faut que tu t'repères... tu t'demandes c'est 
quoi au juste le quartier... tu t'grattes la tête... et si c'est pas la tête, c'est les couilles que 
tu t'mets à t'frotter... parce que t'as les deux comme un peu vaseuses... et là, tu t'allumes 
ta première cigarette d'la journée, histoire d'reprendre des forces... d'faire un peu 
l'point... parce que... ton cœur, on dirait un cendrier... 
 
MOI : Oh ouais, que oui, t'inquiètes, j'vois bien, l'ami !   
 
G. : Ouais... y a en moi, en c'moment, comme de l'autodestruction... bête et méchante... 
enfin tu vois ce genre d'période... lorsque tu peux pas faire autrement, qu'y a comme une 
force qui t'pousse vers... c’que tu sais ne pas être la solution... sans même réellement 
d'désir... ou même de plaisir... à part... à part... j'sais même pas quoi, bordel... 
 
MOI : T'inquiètes, ça va passer ! 
 
G. : Tu sais, depuis qu'l'autre est partie... j'sais pas, y a dans l'fait qu'on t'lâche, un vide 
terrible... tu sais, quand on t'laisse tomber... que c'est horrible de sentir à c'point seul... 
de ressentir l'poids d'ta solitude dans toutes tes parties... tu sais, quand on veut plus 
d'toi... que ça t'brûle l'intérieur de t'sentir comme ça, refusé... y a comme les larmes qui 
veulent te monter... qu'tu voudrais crier... t'foutre en l'air... j'sais pas, taper violemment 
sur quelque chose... 
 
MOI : Ouais, j'sais ! Et y a rien à faire ! Faut juste laisser passer ! Être patient, quoi ! 
 
G. : Ouais, t'as raison... sûrement... ça va passer... ouais, ça va passer... 
 
MOI : Ouais… 
 
G. : Ouais… 
 

Il s’installe entre nous un silence, durant lequel nous nous regardons avec un 
sourire complice. Cette situation, ce lieu, ces paroles, tout me donne un air de déjà-vu. 
Je me resserre un verre et pique une chips dans l’assiette posée devant moi, en me disant 
qu’à écouter les gens parler d’amour, parfois, qu’à nous voir toujours déplier les mêmes 
histoires, répéter plus ou moins les mêmes schémas, les mêmes enchainements, les 
mêmes péripéties, les mêmes hystéries, les mêmes bouquets de fleurs, les mêmes rires 
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niais, les mêmes pleurs désespérés, les mêmes regards (é)perdus, les mêmes promesses, 
les mêmes duperies, les mêmes mots affectueux, les mêmes balades dominicales, les 
mêmes échanges, les mêmes caresses, les mêmes folies, les mêmes attentes, les mêmes 
désirs et besoins, les mêmes incohérences, les mêmes querelles, les mêmes violences, 
les mêmes appétences, les mêmes compromis, les mêmes (in)satisfactions, les mêmes 
(in)compréhensions, les mêmes joies irrationnelles, les mêmes transports irraisonnés, - 
avec malgré tout des petites variantes propres à chacun, avec notre piquant propre, notre 
vocable particulier, avec la singularité indéniable de quelques détails -, et bien, à force 
d’avoir cette étrange impression le long des récits d’avoir déjà entendu la même 
histoire, avant, ailleurs, un jour, comme dans un mauvais rêve, une vie d’avant, bref, à 
force d’entendre l’amour se décliner sous toutes ses variantes et d’y déceler pourtant les 
mêmes lignes de force, les mêmes puissances invisibles, invariables, constantes, comme 
nécessaires, je finis souvent par me dire qu’en fin de compte, d’histoires d’amour, il n’y 
en a peut-être qu’une seule, UNE SEULE ET MÊME HISTOIRE D’AMOUR qui se 
consigne depuis la nuit des temps par et pour toute l’humanité, qui se dessine quelque 
part sur un autre pan de la logique, où l’on ne jouerait pas seulement notre propre 
histoire mais où l’on participerait tous à une même œuvre, une sorte de chronique 
collective, un « cadavre exquis » planétaire, un recueil ancestral, éternel, dont chacun 
serait en même temps un auteur et un figurant, une ombre obscure qui tenterait avec son 
style de continuer une partie du grand tout, qui collaborerait à sa manière au même 
dess(e)in commun, qui prolongerait les termes d’une même équation, qui tenterait de 
résoudre dans son coin le même mystère, la même énigme qui se perpétue de génération 
en génération, se répète sous tous les climats et toutes les températures, se contracte 
comme la chtouille, se refile sous le manteau, se passe de main en main, se développe à 
l’infini, vous savez bien, cette bonne vieille histoire, histoire vieille comme le monde, 
celle de l’homme et de la femme ensemble (ou qui tentent de l’être)…  

G. se lève et sort pour aller aux toilettes. Je vide d’un trait mon verre, puis 
regarde par la fenêtre et contemple la nuit. Je pense à un ancien amour et à un hasard 
étrange qui lui est rattaché. Étonnamment, je revois la scène comme si le protagoniste 
était une toute autre personne que moi. Oui, bizarrement, je me parle comme à un autre. 
Et je me souviens : 
 

Assis sur un tabouret, il regardait par la fenêtre de la cuisine. Il fumait. Il 
observait d’un œil vide, à travers l’épaisseur de la nuit, les feuilles et les branches des 
chênes du parc, qui faisait face à son appartement. Il s’était réveillé un peu plus tôt en 
sursaut. En sueur. Il paraissait pourtant calme. Immobile et calme. Il fumait, en plissant 
doucement les paupières. Mais, dans son intérieur : une explosion sourde. Une guerre 
intime. Violente. Il était là où les opposés - plus que simplement s’attirer - se rejoignent. 
(Il s’imaginait ce qui cheminait en lui sous cette image : entre son cœur et sa rate 
défilait un carnaval avec son fatras de musiques et de cancans, de chienlits et de gazes, 
de pots-pourris et d’insultes, de beuveries et de froufrous, d’interjections, de rires, de 
cris, de flirts, de corps, de crimes et de bourrades !) Soudain, il sanglota. Puis, il pleura 
par spasmes. À gros sanglots.  

Sa journée avait été bien remplie. Le matin, il avait travaillé dur. L’après-midi, 
D. l’avait quitté. Il s’était fait largué par téléphone. Par téléphone… Quelle injurieuse 
trivialité ! Mais n’était-ce pas de sa faute ? Ne l’avait-il pas lui-même cherché ? (C’est 
vrai, il avait été de nombreuses fois l’amant au cours de sa vie. Alors, n’était-il pas 
normal qu’il devienne cette fois-ci le malheureux mari trompé ? Le bon vieux cocu ! 
Cornu ! N’était-ce pas là, tout compte fait, un juste retour des choses ?) Ou fallait-il en 
imputer la faute aux circonstances ? (C’est vrai, D. vivait dans une autre ville. Séparée 
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de lui par des centaines de kilomètres. Alors, comment aurait-elle pu mettre un terme à 
cette relation autrement ?) 

Depuis quelques temps déjà, il l’avait sentie différente. Distante. Évasive. Si 
bien qu’une affreuse appréhension l’avait peu à peu envahi. C’étaient les fêtes de fin 
d’année. Et, malgré les décorations lumineuses, les rues restaient froides et pluvieuses. 
Pourtant, rien n’avait changé dans leurs échanges. Mais sous ses mots, dans ses silences, 
il avait senti D. quelque peu absente. Ailleurs. Lointaine. Il avait eu beau tenter de se 
rassurer (« Non, ce n’est qu’une impression… C’est juste une mauvaise période pour 
elle… Elle est un peu perdue, voilà tout… »), une peur irraisonnée s’était peu à peu 
emparée de lui. Jusqu’à atteindre la veille des proportions démesurées.  

Il était alors chez lui en train de travailler. Comme à l’accoutumé. Et, tout-à-
coup, il avait eu du mal à respirer. - Boule dans la poitrine ! Pic ! Souffle au cœur ! - Il 
haletait. Il s’était levé et avait marché de long en large, se comprimant la poitrine dans 
une main. Il ne tenait plus en place. Il avait essayé d’appeler D. plusieurs fois, mais elle 
n’avait pas répondu. « Laissez votre message… » Il avait raccroché. Il s’était rassis. 
S’était relevé aussitôt. S’était rassis. Relevé. Il arpentait sa chambre maintenant, se 
tenant la tête des deux mains. Comme un lion en cage. Il haletait. - Crise ! - Il 
suffoquait. Voulait crier. - Angoisse ! - N’y tenant plus, il prit son manteau et sortit en 
claquant la porte. Il marcha, marcha sans motif ni raison. Marcha vite. En petites 
foulées. La tête baissée. Sans rien regarder. Il marcha. Voulait se raisonner. Ne pas 
perdre la tête qui lui bourdonnait en cet instant comme un tourbillon futile et vorace. Il 
tenta encore d’appeler D. dans une ultime tentative. « Laissez votre message… » Il eut 
la nette sensation - une sorte de pressentiment inexplicable - que quelque chose de 
mauvais était en train de se passer. (Merveilleuse machine que nos instincts ! Puisqu’il 
apprit plus tard qu’exactement au même moment, à plusieurs centaines de kilomètres de 
distance, à la minute même où avait commencé cette étrange attaque, D. était en train 
de s’allonger, lascive, la poitrine toutes voiles dehors, le ventre affranchi, le pubis 
avachi, le clitoris tendu comme un phare dans la nuit, invitant de sa voix rauque son 
amant et lui faisant signe d’approcher, puis touchant son sexe, le caressant, 
l’embrassant, le mettant dans sa bouche, docile, avant que d’exhiber ses fesses et 
d’écarter ses cuisses, de plisser dans un vertige les yeux et de geindre dans l’ombre 
comme une chatte domestiquée !) Pas de réponse… Il mit son téléphone dans sa poche. 
Son cœur battait fort. Impossible de se calmer, de rentrer chez lui, de se coucher. Il 
marcha toute la nuit.  

Et, après une nuit de cruelle insomnie, de sueur froide, de mal-être et de 
cauchemars (pour D. : une nuit de tendre veille, de sueur incandescente, de bien-être et 
de jouissance, malgré un certain sentiment de culpabilité, qui n’avait au final qu’attisé 
sa passion !), après une matinée de travail où il avait tenté de s’accrocher tan bien que 
mal à sa tâche (pour D. : une grasse matinée où elle s’était cramponnée bienheureuse 
aux bras de son nouvel amant !), un peu plus tôt dans la journée, alors qu’il était dans le 
métro, il avait rappelé D. qui avait enfin décroché et lui avait finalement parlé. Elle lui 
avait annoncé sèchement qu’elle le quittait, qu’elle partait avec un autre, cet inconnu de 
la veille qui lui offrait d’autres possibles qui en cet instant l’émerveillaient. Il n’avait 
pas vu le coup venir… Et cette révélation avait été rendue encore plus pénible par les 
constants grésillements et les nombreuses coupures entre les stations ! Il n’avait rien dit 
sur le coup. N’avait pas trouvé les mots. Rien à redire. Désespéré, amoureux à la folie, il 
ne voulait cependant pas se battre pour elle. Convaincu que cela ne servirait de toute 
manière à rien, que c’était inutile, qu’il l’avait déjà perdue. Entendant la nouvelle, il 
avait grommelé : « Pauvres femmes que celles qui ont besoin d’un homme pour croire 
en elle et en leurs propres projets ! Malheur à elles et à leurs amants ! » Dès les 
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premières phrases de D., il s’était résolu à la laisser partir. La voir s’écarter de lui en 
riant. Sans dispute ni complication. Déjà lovée dans les bras d’un autre. À répéter les 
mêmes caresses et les mêmes promesses de bonheur. Il avait raccroché. Puis avait 
baissé la tête. Avait regardé bêtement la paume de ses mains. Impuissantes. 

Par hasard fortuit, il avait appelée D., alors qu’il se rendait à un autre rendez-
vous : une amie d’enfance était de passage sur Paris. Cette ancienne camarade l’avait 
appelé quelques jours auparavant. Ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Elle était 
partie vivre en Afrique, si bien que, durant toutes ces dernières années, ils ne s’étaient 
jamais croisés et ne s’étaient donnés que très peu de nouvelles. Il sortit donc du métro et 
déboucha dans la rue : il vit F., appuyée contre un réverbère. Il s’approcha d’elle, la 
salua, l’embrassa chaleureusement. Maladroitement, il sourit. Il était heureux de la voir, 
mais malheureusement, le cœur n’y était pas. Il était triste. Profondément triste. -
Contrecoup ! Choc ! - Il faisait pourtant tout son possible pour ne rien laisser 
transparaitre et ne pas gâcher ces retrouvailles. Mais ces tentatives furent bien vaines, 
puisque F. lâcha innocemment, après à peine une minute de discussion, un : « Ça va ? » 
Il toussa. Baissa les yeux. « Ça n’a pas l’air d’aller… » Il marmonna dans sa barbe un 
semblant d’explication. Ils se rendirent ensuite dans un café, où ils passèrent toute 
l’après-midi et une partie de la soirée. Ils burent et parlèrent. L’alcool aidant, il avoua 
qu’il avait une petite-amie, pardon : « une ex-petite-amie qui venait juste de le quitter ». 
Il s’étendit longuement sur sa relation avec D., sur leur rencontre et son amour pour elle, 
puis finalement sur leur séparation. Il évoqua son irrémissible chagrin. F. essaya de 
l’apaiser avec des mots d’usage, des acquiescements et d’amicales accolades. Il 
l’écoutait. Il acquiesçait. Mais il ressentait une immense fatigue à devoir répondre. Car 
ils savaient tous deux qu’à sa peine, il n’y avait rien à faire, à part attendre que la 
douleur s’estompe petit à petit. Jour après jour. Semaine après semaine. Mois après 
mois. La pilule finirait par passer avec le temps.  

Finalement, ils allèrent chez lui pour boire un dernier verre, déjà tous deux 
passablement soûls. Il y eut quelques mains trainantes. Quelques regards pressés. Cela 
leur suffit. Pour se comprendre. Pour se trouver enfin. Ils s’embrassèrent. Ils firent 
l’amour. Quelques heures seulement après avoir été jeté comme une vulgaire chaussette, 
lui aussi était déjà dans les bras d’une autre ! Il en savourait l’ironie, un méchant sourire 
de vengeance accroché aux coins des lèvres ! 

Pourtant, cette partie de jambes en l’air n’avait pas été très satisfaisante. Pour 
lui. Et pour F. aussi, sûrement. Il lui avait fait l’amour grossièrement. Cruellement. 
Comme pour hurler. Vagir. Couler. Pleurer. Brûler. Se perdre. Disparaitre. S’annihiler. 
Il était entré dans ses entrailles comme on se pend. Comme on se taillade la peau. 
Comme on s’asticote une mauvaise plaie qui suppure. Et, malgré le rapprochement de 
leurs chairs, les deux amants ne s’étaient pas atteints. Pas rejoints. Car, lui était encore 
avec D. Avec l’absente. L’autre. Il s’était enfoncé en F. comme pour l’expulser. Biffer 
son odeur, ses baisers, ses mots doux. Pour qu’elle hurle, qu’elle vagisse, qu’elle coule, 
qu’elle pleure, qu’elle brûle, qu’elle se perde, qu’elle disparaisse, qu’elle soit enfin 
annihilée. Puis, il avait joui dans un râle amer comme on cogne sur un inconnu. Comme 
on se vide et vomit. Et F. l’avait accueilli, détachée, passive. Généreuse. Elle l’avait vu 
tranquillement s’agiter et se débattre en son giron. Il s’était ensuite assoupi dans la 
chaleur de ses bras et de ses cuisses. Comme après un combat. Épuisé, blafard, 
nauséeux. Puis, en un sursaut, il s’était relevé. 

Assis sur un tabouret, il regardait maintenant par la fenêtre de la cuisine. Il 
fumait. Il observait d’un œil vide, à travers l’épaisseur de la nuit, les feuilles et les 
branches des chênes du parc, qui faisait face à son appartement. Il paraissait pourtant 
calme. Immobile et calme. Il fumait, en plissant doucement les paupières. Mais, dans 
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son intérieur : une explosion sourde. Une guerre intime. Violente. Il était là où les 
opposés - plus que simplement s’attirer - se rejoignent. (Il s’imaginait ce qui cheminait 
en lui sous cette image : entre son cœur et sa rate défilait une ribambelle de jeunes 
écolières, avec leur tralala de musiques et de cancans, d’uniformes, de chienlits et de 
gazes, de pots-pourris et d’insultes, de tâches et de froufrous, d’interjections, de rires, 
de cris, de flirts, de corps, de crimes et de bourrades !) Soudain, il sanglota. Puis, il 
pleura par spasmes. À gros sanglots.   

Il était tout à sa peine. Submergé par un cri figé. Après quelques minutes, F. vint 
dans son dos, d’un pas léger. Il ne la vit pas venir. Ni ne l’entendit. Elle le prit dans ses 
bras en le faisant tourner sur lui-même, sans mot dire, lui posa délicatement la tête sur 
son épaule, lui caressa la nuque et les cheveux, lui susurra à l’oreille un tendre : 
« Chuuuuuuuut… », comme une mère qui bercerait son enfant. « Chuuuuuuuut… » Elle 
l’accueillit encore une fois sur son sein. « Chuuuuuuuut… » Il la serra. Plus fort. De 
plus belle. Il pleura. D’amertume. De douleur. De reconnaissance. De joie. Ils 
n’échangèrent pas un mot. Mais cela leur suffit. Pour se comprendre. Pour se trouver 
enfin. Pour percer de lumière cette froide nuit d’hiver. Pour vaincre le dégoût et la mort. 
Pour rendre hommage à la vie. Pour donner un nouveau nom à l’amour.  

En cette seconde, ils furent enfin unis. Entiers. Pleins. Complets. 
Définitivement. Absolument. Éternellement. Unis.   
 
 

XIII 
 

 Je me laisse entrainer par le mouvement du camion-poubelle qui roule à vitesse 
réduite sur ce pan de la route. Nous entrons dans un hameau composé d’à peine trois 
maisons. Je suis debout sur le marchepied, fixé à l’arrière de la benne. Depuis un mois 
déjà, je travaille comme éboueur pour des communautés de communes. Et je suis 
heureux. Pas de chef. Pas de pression. Pas de réflexion à avoir. Il fait bon vivre. C’est 
l’aube. L’air est frais. J’écoute Bashung. Et le réel se pare de quelque chose de musical. 
De symphonique. Le soleil rouge et rond luit derrière les branches nues des arbres, 
tandis que de l’autre côté du firmament la lune opaline se fait discrètement apercevoir 
dans ce ciel d’un bleu nubile et infini. J’aperçois de temps à autre des lapins qui croisent 
rapidement la chaussée en sautillant derrière notre véhicule. En suivant des yeux la 
cavalcade de ces petits rongeurs, je songe un instant à cette destinée capricieuse qui m’a 
fait rebondir de lieu en lieu, de groupe en groupe, de métier en métier. Depuis mon plus 
lointain souvenir, j’ai expérimenté la vie comme on monte et démonte un puzzle. Je me 
suis déconstruit et reconstruit à petite touche. À petit feu. J’ai fait de mon existence un 
procédé de collage, de pointillisme et de clair-obscur. J’ai pris des rôles variés. Revêtu 
différents costumes. Appris des vocables spécifiques. Exercé des métiers contraires. J’ai 
pressenti le monde comme un théâtre, dont les codes pouvaient se manier à l’envi. Et 
bien sûr, j’ai fait vache maigre. Et parfois, bonne chère. « Et toi, qu’est-ce que tu 
fais ? », me demandait-on souvent, politesse oblige, lors d’une première rencontre. Je 
répliquais : « Ça dépend des mois… » Et là, toujours s’en suivait un silence troublé. 
Car, avec une telle réponse, mon comparse ne pouvait pas clairement m’identifier. En 
France, nous SOMMES ce que nous FAISONS ! Point barre ! Alors, que penser d’une 
personne qui passe d’une activité à l’autre tous les mois, qui se ballade d’une classe à 
l’autre comme si elle partait en voyage, qui change d’identité comme de chemise ? J’ai 
partagé le pain du banquier, pleuré avec la vedette, taillé les stylos du cadre, écouté 
l’argot du maçon et du charpentier, trinqué avec le paysan, ri aux blagues salaces de 
l’ouvrier, prié ardemment avec le curé, chié avec l’artiste, compté les recettes du jour 
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avec le serveur, conseillé le PDG, roulé la cigarette du routier, assisté le docteur, 
déblatéré avec le politique, sué âprement avec le maçon, répondu fièrement au 
professeur, taillé la bavette et le fromage avec le mendiant, marché poings serrés avec le 
syndicaliste, troqué avec le commercial, crié à hue et à dia avec le forain, donné le la au 
pyrotechnicien, chanté à qui mieux mieux avec le cuisinier... Et quand quelqu’un 
m’interrogeait sur mon travail, si jamais j’avouais mon occupation du moment, je 
voyais toujours dans le visage de mon interlocuteur une microscopique mimique, qui 
changeait selon les cas : Travail manuel (bas salaire) = rictus de rejet ou de dégoût. 
Travail de bureau (salaire moyen) = moue d’ennui. Travail intellectuel ou artistique 
(haut salaire) = position d’attirance ou d’envie. « C’est drôle ! », je me dis. « Parce que, 
moi, je ne change pas. Ou si peu. Même si j’ai tenté d’expérimenter tous mes possibles. 
Même si j’ai cherché à coucher mon âme dans toutes les positions. Je l’ai plié sous 
toutes les coutures. J’ai plongé dans le monde avec l’énergie du noyé. Oui, je suis un 
bâtard ! Et le pire : j’en suis fier ! C’est drôle… Je n’ai jamais compris les gens qui 
disent se chercher. Comme si leur être était ailleurs. Perdu. Au mieux, à attendre. 
Comme si ce qu’ils étaient au plus profond, était une sorte de trousseau de clés, qu’ils 
n’arrivaient plus à localiser : « Mais bon Dieu, où je l’ai laissé la dernière fois ? Dans la 
cuisine ? Non… Dans l’entrée ? Peut-être dans le bureau ? Ou alors dans la chambre ? » 
Non. Moi, je suis là. Bel et bien là. Ici. Vivant. Présent à moi-même. Je n’ai qu’à 
m’adonner pleinement à la vie. À tout ce qui m’entoure. Sans souci de cohérence ni de 
réussite. La vie n’est-elle pas un joyeux bordel à multiples dédales et entrées ? Le 
monde n’est-il pas un immense ventre dédié tout entier à sa propre digestion ? Au final, 
je veux me rassasier jusqu'à la lie d’expériences et de sensations ! Je veux m’en fourrer 
jusque là ! C’est drôle… Je n’ai jamais compris non plus les hommes qui avaient des 
types précis de femme. Des critères déterminés qui les attiraient. Des prototypes 
physiques : Brune / blonde / rousse... Yeux marron / bleus / verts... Maigre / potelée / 
grosse... Poitrine petite / moyenne / grande... Peau blanche / noire / jaune... Mais 
pourquoi se réduire à ce point et se contenter d’un monochrome, alors qu’il nous est 
facile de jouer du pinceau à tout vent, en jouissant de toutes les couleurs de la palette ? 
Il faut tuer en soi tout préjugé ! Parce qu’il faut dire qu’en plus d’être un bâtard, je suis 
un sensuel ! Un salaud ! Je vois la beauté en toute chose ! Chez la pucelle, la vieille, 
l’obèse, la courte-sur-patte, la large-de-hanche, la haut-perchée, la folle, l’intello, la 
plate, la trentenaire, la salope, la biscornue, la binoclarde, la naine, la prude, la mariée, 
la divorcée… Il faut savoir regarder les yeux fermés ! Savourer ! S’aventurer ! Car le 
goût s’éduque ! S’apprivoise ! Qui n’a pas tiré la langue à sa première lampée de café 
ou à sa première bouffée de cigarette, alors que ces petits riens lui sont devenus par la 
suite des véritables avant-goûts de paradis ? Ah, tous ces culs que j’ai pu regarder en 
douce ! Ah, toutes ces jambes que j’ai imaginées écartées et chaudes ! Ah, toute ces 
bouches que j’ai vues révulsées dans un cri d’extase ! C’est drôle… Y a-t-il un mot pour 
rendre véritablement compte de ce qu’est une vie ? De ce lien si insondable aux choses 
? De toutes ces arcanes officieuses, de ces incalculables possibles ? De toutes ces 
coïncidences ? De toutes ces inconséquences qui ont justement pour conséquence de 
nous faire écouter telle personne plutôt qu'une autre, de nous pousser dans une direction 
plutôt qu'une autre ? Peut-être, faudrait-t-il, à partir de mes plus obscures pensées, 
retracer ma vie ? Peut-être, si je voulais comprendre ce qu’est mon destin, devrais-je 
avoir accès à tous mes rêves fugitifs, mes sentiments réprimés, mes projets avortés, mes 
fulgurances, mes lapsus, mes ratés, mes inavouables fantasmes de gloire et de violence ? 
À toutes ces paroles qui n'ont pas trouvé le chemin de mes lèvres en temps voulu et que 
j’ai tues par la suite ? À tous ces petits riens qui ont déboulé en moi, se sont 
entrechoqués, se sont contredits et qui ont vécu à peine pour tomber dans le plus parfait 
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oubli la seconde suivante ? Tout ce que je n'ai pas fait, tout ce que je n'ai pas dit, ce que 
j’ai à peine pensé. Ce que j’aurais pu être, mais que je ne suis pas devenu. Peut-être, 
dans ce négatif de moi-même, pourrais-je y lire un secret ? Pourrais-je y dénicher un 
début de réponse ? Ou, au contraire, serait-ce ouvrir la boite de Pandore ? », je finis par 
penser. C’est la pause. Je descend du marchepied et monte dans la cabine, à l’avant du 
camion. Je souris au chauffeur qui écoute tranquillement la radio. Nous nous arrêtons un 
petit quart d’heure sur le bord d’une route déserte, afin de prendre un encas. J’allonge 
mes jambes sur le tableau de bord et croque avidement dans mon sandwich. Et je me 
souviens :  
 

De ces filles de passage,  
Que  j’ai connues  
En tout et pour tout  
- Quoi ? -         
Une matinée, une journée,           Reines éphémères !   
Une nuit,         Bacchantes insondables !      
Parfois des années…       Débraillés FANTASMES ! 

           
Dans mes moments solitaires,     
Me voilà à ressusciter        Tambour-battant ! 
Une fanfare de fantômes…                
Je fais défiler                          Cul par-dessus tête ! 
Mes Chimène chimères…       
Je me prends alors              En bataille et en chien de fusil !          
Furtivement le manche   Ah !        
Pour me payer      
Un saut par delà l’horizon,   
M’envoler loin  
De mon quotidien,  
Maintenir le vol       Et faire quelques acrobaties  
Le long d’un corridor      En plein ciel 
Jonché de ces femmes      Au milieu de tous ces anges 
Qui, dans ma fièvre,       Aux arguments charpentés, 
S’agitent        Planer entouré 
Se contorsionnent,       De ces séraphines 
Se dénudent,       Aux atouts sexués, 
Me font signe,        Se perdre un peu 
Me regardent,        Pendant le voyage, 
Me lèchent,        Effectuer des rase-mottes 
Me touchent,        Et des loopings ravageurs 
Cherchent mes faveurs,      Par-dessus tous ces vallons 
Me montrent leurs avantages,     Et ces vulves, 
Leurs tâches de naissance,     Faire un rapide piqué   
Leur pilosité,        Au fin fond de l’ivresse  
Leurs particularités,       Pour au final s’écraser 
Leurs facéties, leur amour,     Dans une explosion 
Leur passion, leurs grains      Dévastatrice des sens,   
De beauté, leur caractère,      Victime d’un crash 
Leur soumission débridée,     Où j’envoie valser et voler 
Qui s’offrent à moi      En mille éclats blanchâtres 



! 59!

Comme une bête immolée,     Et crémeux ma raison ! 
Qui ont le geste précis,         
Le regard en feu,         Images alléchantes ! 
Les formes charnues,          Dialogues salaces ! 
La peau tendue,      Scénarios improbables !              
Le muscle fin,         Positions délurées !           Ah ! 
La chevelure chevaline,       Vacances mentales !           C’est ma maison 
La langue serpentine,        R.T.T. de l’érection !             De campagne à moi ! 
L’odeur animale et soufrée…              S’y cache  

          Tout un harem  
          Que je peux visiter  
          Au gré de ma fantaisie, 

              Sans jamais éprouver 
Toutes ces femmes                     La moindre lassitude    
- Mes favorites ! -                 Ni le moindre ennui ! 
Qui ne me refuseront jamais         
La faveur,         Et ça, 
Ces ombres qui composent       Malgré la fréquence  
Mon lupanar cérébral,          De mes visites... 
Ma maison-close personnelle,      
Mes Bahamas privés,     Ce refuge intime          
Mon Himalaya secret !   Où je me rends tout guilleret   
       Durant mes temps libres…  
Fantasmagorique, 
Ce troupeau  Il se compose 
Du diable !  De toutes les femmes  

Que je n’ai pas eues,  
Que je n’ai pas,  
Que je n’aurai jamais,  
Celles avec qui j’ai failli un jour,   
Mais pour une raison quelconque,    « J’étais pourtant 
Peut-être à cause d’un silence      À deux doigts, 
Ou d’une parole de trop,        Merde, 
Peut-être par gêne,        Il s’en est fallu 
Par maladresse, par paresse,        D’un cheveu ! »  
Par pudeur ou par peur imbécile,  
Nous avons laissé passer le moment,  La magie fugace  
Sans que je ne comprenne vraiment       De l’instant 
Pourquoi…           S’est envolée…      
Tout cela m’a échappé…  

Du sable  Et il ne m’en restera  
Entre   Après-coup 
Nos doigts,  Que quelques souvenirs  
Le désir !   Confus : 
 
  Un bout de peau entre-aperçue… 
        L’évanescence d’un parfum… 
Un regard coquin en coin…  

Le galbe d’une hanche...  
Un sourire docile et félin…  
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La courbe d’une nuque...  
La naissance d’un sein…  

La finesse d’une cheville...                     La fermeté d’un bassin…  
       La circonvolution d’une chevelure…  

L’enjolivement d’une posture...      Un décolleté...  
Une bouche tendue…     Une caresse inachevée...  
 

Et ces petits détails  
Vont me servir  
À rédiger mentalement  

      Dans la vie réelle,  Une nouvelle intrigue…  
  Je n’ai pas pu concrétiser,  
Mais dans mon brûlis actuel,  
    Je m’adonne avec joie  
      À réécrire l’histoire,                     De jour, de nuit,  
À transformer tous ces échecs           À l’extérieur, à l’intérieur,  
    En glorieuses victoires,            Sur un lit, dans un parking,  

          À dérouler le même moment            Dans un parc, sur la plage, 
À l’infini :                      Dans un champ,  

         Sur le carrelage ou un canapé,  
Debout, assis, à quatre pattes,            Chez un ami, chez ma frangine,  
À califourchon, à plat-ventre, sur le dos,          Sous la douche, dans la cuisine, 
À genoux, en poirier, en levrette, en 69,          Dans le séjour, dans le jardin,  
Couchés, cambrés, cabrés,                   Au bord de la route,  
Penchés, redressés,                     Dans une impasse, 
À deux, à trois, à quatre,            Dans les toilettes, dans un bar  
Avec ou sans témoins…            Ou sur une aire d’autoroute… 

- Orgies ! Partouzes ! Oraisons lubriques ! -  
       Je joue à la poupée  
Rebelle, parfaite, mordante,  
      Assoifée, vulgaire,                         Je combine, 
  Écumante, cravachante,                    Je compose, 
                Je mèle                 Je superpose  

           Saintes-nitouches et perverses,  Chaque souvenir 
Je refais           Nymphomanes et sœurs de charité ! Avec d’autres moments, 
Les paroles et les postures,                         Avec d’autres femmes... 
J’invente même  
Des costumes et des uniformes,  
Malgré le cliché, je passe en revue  
Tous les secteurs de l’administration :    Tous ces bureaux   
ÉDUCATION, ARMÉE, SANTÉ...              Oú j’ai fait un jour  

L’âne et la queue ! 
Dans ma nuit,        
Je m’en offre  
Une bonne tranche,   À coup de trique, 
Une revanche !   Je tire la générale ! 

      Je diagnostique l’infirmière !  
Je sonde la médecin !  
Je punis l’écolière !  

     Je corrige la maitresse !       Et sous tous ces grades  
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Je dactylose la secrétaire !   Et ces rangées  
 De boutonnières,  
 Je découvre  
Une ribambelle  
De lingeries fines,  
De dessous bouffants,  
De bas  
Et de déshabillés 
Chatoyants : 
  

Strings.     Tangas. 
          Corsets.  

Guêpières.     Gaines.  
Bustiers.  

Jaretelles.  
Résilles.  

Collants.  
Bodys.  

Push-up.  
Nuisettes.  

Voilettes.  
Tulles.    Gazes.  

Mousselines.  
Velours.  

Soie.     Satin.       Nylon.  
Dentelles. 
 
Je secoue bien le tout,  
Je mélange,  
Je bats tous ces œufs en neige,  

Je plie !    Je fais de ces désirs  
Je déplie !     Des cocottes en papiers,   

Je replie ! Des salières libidineuses,   
J’empile !    Des mises-en-plie océanes,  

Je jubile !  Des origamis déliquescents…  
 

Je manipule l’envie jusqu'à plus soif !      Je brûle toutes ces diapositives ! 
Je la tiens bien haute, bien raide !        J’en fait un grand feu de joie ! 

Tandis que ces visions, elles, continuent  
De me griffer,  

                     Ah !  Qu’elles m’insultent, qu’elles gémissent, 
C’est le déluge !  Qu’elles crient, qu’elles crachent, 
   Qu’elle suffoquent, qu’elles hénissent…  
      Me voilà         Tout autour de moi,        

       Maintenant           Ces vaches marines  
 En pleine mer !              M’entourent ! 

           En plein naufrage !     Ah !           M’enlacent ! 
     Je perds pied 
En pleine sensation 

            Ah !          Aquatique, aqueuse, embuée…  



! 62!

    Tous mes sens sont imbibés, 
           Moites, dégoulinants…  
        Ça pleut des cordes, de la salive et de la sueur !  Ah !    

        Ça bruine de partout !       Ah !  
       Tout autour de moi, ça suinte ! 

- Typhons orgasmiques ! Raz-de marée sensitifs ! Tsunamis érectiles ! -  
Ah !      Dans tous les coins 

    Il y a de l’eau,  
          De la mousse et de l’écume,  
        C’est l’inondation !            
Aha !    Un véritable paradis uligineux, aquifère, halitueux ! 

Ah ! 
   Je suis bringuebalé   Aha ! 

Aha ! Par les vagues, 
Les corps échoués,    
Les baïnes,     Je me fais submerger !    
Le roulis,            Aaaah ! 

Je coule ! Les rochers,    
Les poissons,    Je me débats ! 
Les algues, les mollusques,      J’étouffe ! 

Ahaaa !  Les remous,         
Ah !  Le fracas,       Je bois la tasse ! 

La houle,      Ah ! 
Je nage ! Le flux, le reflux,    Je me laisse aller !   
Aha !   Les grands mamifères,  

Les mouettes, les prédateurs,  Ça craque de toutes parts ! Aha !  
Les lames de fond,  

     Aaaah !  Les courants torrides,   Ahaaaaaaaa !  
Les grottes humides…          Mais    

     Aaahaaaa !          Dans mon théâtre  
                   De figurines, 

 Ah !               Je retourne le tout  
Ahaaa !             Me voilà le roi des mers !      À mon avantage ! 

      Un impassible Neptune 
Aha !          Armé de son puissant trident !    

      Un vrai tombeur ! 
         Regardez-les,  Aaaaaaaaaaah !   

Aah !              Toutes ces sirènes d’enfer !   
 Ahaaa !           Regardez-les 

   Ces sensuelles Méduses 
Ahaa !          Au regard rouge    Aha ! 

Et à la langue urticante !     
         Elles jouissent 

Ah !            De mon corps   Ah! Ah !  
   Comme d’un radeau ! 

                 Vas-y !  Ahaaaaa ! 
  Ahaha !    Capitaine Oaristys !    Ah ! 

  Toutes voiles dehors !  
Au dehors tous poils !   Aha ! 
 Largue les amarres !    
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   Ah !               Serre le sang et le vent !   Ah ! 
Aaaaah !           Vogue peinard au large ! 

                 En pleine mer !  Aha !        
  En plein triangle des Bermudes ! 

  Ah !              Jusqu’aux tropiques !      Aaaah ! Ah ! 
Aha !   Aha !   Jusqu’au trop plein !  Ah ! 

         Maintiens le cap !          Ah ! 
Ahaa !               Sous vergue le vent !    Ahaa ! 

    Aha !        Ah !     Défais tes sapes !    Ahaaa !   
Ah !           Aha !     Mets ta verge à sac !      Ahaa ! 

Aha ! Ah !            Mets les bouchées doubles !    Aha ! 
Les touchées triples !  Aaaah ! 

Ah !         Qu’on arrive enfin à bon port !      
        À bon porc !      Ah ! 

Ahaaaa ! Aha !           À bon porc ! Aaaaaaah ! 
    Ahaaa !       À bon porc !  Ah ! Ah !   

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhh… 
 
 

XIV 
 
Cuzco, Pérou. Dans un café. Encore une fois. Dans une ville, dans un pays que 

je ne connais pas. Ou si peu. Assis là, dans ce bouiboui, où je n’ai rien à faire, sinon que 
boire un grand verre de jus de fruit crémeux. Passer le temps. Me détendre. « Tiens, 
même là, il y a une télé… », je me dis en découvrant un écran gigantesque dans un coin 
de la pièce. J’aurais aimé me gargariser jusqu’au tréfonds de plaisirs simples : le soleil 
couchant, la chaleur mourante, l’illumination naissante de la rue, le mouvement 
hypnotique des passants... Mais non ! Dans son coin, cette télé me crache sa lumière de 
néon, me vocifère ses crimes, ses scandales, son immonde futilité. Elle me parle 
d’ailleurs qui ne me regardent pas, me bourre le crâne d’images chocs, de slogans chics. 
De beautés glacées. Elle me hurle les turpitudes d’un monde sans nouveauté : 
épidémies, inondations, meurtres, guerres, massacres, bombes, famines, pluies 
diluviennes, révolutions, coups d’Etat, pauvretés, récessions… Dégringolade de 
catastrophes en tout genre. Promesse d’une nuit sans fin. « On dirait un mauvais film de 
série B ! », j’entends derrière moi. La patronne change alors de chaine - bzz -  et me 
voilà à contempler une tele novela. Ça sent désormais à plein nez la romance. Le bon 
sentiment. Le cliché mielleux. Et merde, je crois que je vais avoir du mal à dormir ce 
soir, la migraine qui me monte… Le soleil, lui, s’est à peine retiré que déjà tout bouge 
au dehors. Des hommes en tous sens. Les rues pleines à craquer. Ça court, ça crie, ça 
rentre, ça sort, ça marmonne, ça crache, ça parle, ça reluque, ça chante, ça s’embrasse, 
ça fait la queue. Ça rigole même parfois. L’humanité en marche ! Et moi, je suis là, 
immobile. J’observe, j’épie. Je tends l’oreille. J’écoute le branle-bas de combat qui 
prend forme, qui gémit au rythme lent de ma cigarette qui se consume et dessine de 
fragiles volutes au-dessus de ma tête. La fumée monte virevoltante vers le plafond pour 
bientôt s’étioler. De même, j’aperçois à travers la vitre du bar tous ces corps qui 
m’apparaissent soudain pour disparaitre aussitôt, après une danse plus ou moins agile. 
Plus ou moins réussie. Ils farandolent un instant, avant que d’être avalés une nouvelle 
fois par la cohue. Et moi, je commande une soupe et des œufs au plat. J’en suis juste à 
penser à comment me débrouiller dans cette ville, dont je ne connais ni la langue ni les 
priorités. C’est qu’il me faut tout réapprendre ici. Repartir de zéro. Le geste le plus 
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banal m’apparait comme une aventure hasardeuse. Dangereuse même peut-être. Oui, 
j’ai comme un peu peur. Peur d’aller prendre un taxi, par exemple. Peur d’acheter de 
l’eau, de tenir mal ma fourchette, de marcher, de demander ma route, de faire une 
mauvaise rencontre, d’être perdu, de ne pas être compris, de bafouiller... Peur de 
ressembler en tout point à ce que je suis, c’est-à-dire : un étranger. Alors je reste là, 
paisible. Seul. Content. Comptant les hommes et les secondes qui passent, qui défilent 
sans discontinuer. Et je regarde un peu mieux le décor de cette nuit claire qui m’est 
donnée comme un spectacle : 

 
Bien   sûr,  
Il    y     a  
Ces hauts  
Buildings  
Flambant  
  Neufs,  
Derniers cris, 
Vêtus  entièrement de   vitres  
Et  de   verre,     si     opaques  
Qu’ils ne me renvoient    rien   
À part mon impassible image,  
Ainsi qu’un pâle reflet   de la 
Multitude. Si imposants qu’il  
Me faut lever la tête pour  en  
Voir  le  sommet,   comme si           Il y a aussi ces banques, ces 
Je priais le ciel,  comme si je                          Magasins, ces labels étrangers 
Priais    un      dieu        froid,   Il y a aussi             Qui portent  la   courtoisie,    la  
Insensible, immuable,  qui se        Ces taudis pauvres,        Poignée  de  main  chaleureuse   
Serait tapis là  pour échapper                      Délabrés, crasseux.        Et l’asepsie  comme   bannière 
À mes regards et à mes rêves de fortune.            Comme      maudit.        Et vulgaire               paillasson.   
 

Quoi d’autre encore ? Il y a des chiens errants. Des hommes en cravate et en 
chaussures cirés. Des enfants qui jouent aux dés. De jeunes amoureux qui se baladent 
main dans la main. Des amis qui discutent en riant. Des femmes qui s’empoignent au 
col. Et au coin de la rue, une grande croix et un Jésus ensanglanté. Me revient en 
mémoire quelques détails saugrenus de la journée : avant d’arriver ici, je suis passé 
devant une pharmacie qui vendait des cigarettes et des tickets de loterie. Je suis entré 
plus tôt dans un cimetière, où j’ai vu sur l’une des tombes l’épitaphe suivante : E.B., 
époux et père dévoué, aimé et chéri. Gît ici en attendant la résurrection. Je suis aussi 
tombé dans la rue sur une sorte de défilé : danses populaires, habits bigarrés. 
Trompettes et tambours. Masques et maquillages. Costumes d’ours, de loup, de coq, de 
chat, d’aigle, de cochon, d’âne, de souris… Quelques diablotins… Plusieurs hommes, 
en lieu et place de nez, portaient d’immenses pénis rouges en carton-pâte qui se 
dressaient vers le ciel… Et, le long de toute cette ménagerie qui battait frénétiquement 
des pieds et des mains, des touristes prenaient des photos. Un peu comme au zoo. Ils ne 
prenaient pas le temps de regarder, d’écouter, d’éprouver ne-serait-ce que le début d’une 
sensation. Non ! Une rapide photo, - et zou ! - on continue la visite ! J’imagine que leur 
cliché leur servira une fois rentrés chez eux pour parler à leurs amis des mœurs 
singulières d’un pays qu’ils n’ont aperçu que de derrière les vitres teintés d’un car 
sécurisé et payé d’avance. On prend en photo la misère comme les anniversaires 
désormais. Il FAUT prendre un cliché. Sinon, ça n’a pas existé, mon petit ! « L’image, 
la tyrannie de l’image… », j’ai pensé. Il y a eu une courte averse. De multiples odeurs 
sortent soudain de la terre et, pêle-mêle, me prennent d’assaut les naseaux : bitume 
chaud, viandes grillées, fruits frais, herbes mouillées, déchets, fleurs exotiques. En 
continuant de manger imperturbablement ma soupe, j’aperçois une femme à une 
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vingtaine de mètres, sous un frêle platane. Elle attire mon attention. Plutôt, elle 
m’apparait comme une hallucination. Ce n’est pas qu’elle est belle, non, c’est… c’est 
qu’elle est complètement NUE ! Nue au milieu de cette foule qui ne s’arrête ni ne la 
gratifie d’un regard. Les gens baissent les yeux à son approche, continuent leur course 
comme si de rien n’était. Et elle se dresse figée au milieu de ce tumulte. Comme un 
reproche. Comme un poing levé. Elle dévoile sa chair meurtrie et boursouflée. Elle 
montre ses seins tombants, ses côtes saillantes, ses poils pubiens. Elle tend son cul, 
comme elle tendrait la main. « Quel âge peut-elle avoir au juste ? », je me demande. 
Elle est noire de plusieurs couches de crasse épaisse, si bien que je ne peux distinguer 
d’elle que sa silhouette. Oui, elle s’efface, elle se superpose à la nuit. Elle épouse les 
ombres. Elle a les cheveux en bataille, hirsutes, graisseux, s’élevant comme des serpents 
fossilisés. Pourtant, son regard vert, foudroyant, incroyablement clair en contraste avec 
sa peau que la saleté rend intensément sombre, me frappe au cœur. Ses yeux surgissent 
de ce visage ténébreux comme galoperaient des chevaux sauvages. Et tout d’un coup, 
tandis que je l’observe, elle tord son corps, crispe les jambes, resserre les coudes dans 
un frisson. Elle tend le cou comme une poule. Elle sourit. Puis, elle émet un petit cri 
aigu, désespéré, en écarquillant les yeux. Je vois alors distinctement quelques crottes 
tombées sous elle. Oui, elle défèque. Elle chie à même la rue. Là, debout, devant tous 
les passants qui ne ralentissent de toute manière pas leur marche. Je ne sais pourquoi, 
mais j’ai honte. Honte non pas pour elle, mais honte de moi qui suis là à boire et à 
manger le plus tranquillement du monde. Honte de ne ressentir qu’un vague sentiment 
de gêne devant cette image de misère, de folie, de liberté. Je détourne la tête. Le monde 
ne m’apparait que comme de loin. Je suis de mauvaise humeur. J’ai la nausée. Je me 
frotte le front en fermant les yeux. Sans raison véritable, je pense soudain au viol que 
j’ai si souvent croisé au cours de ma vie. Bizarrement me revient en mémoire une 
discussion - étais-ce de sa part une confession voilée ? - que j’avais eu avec une amie, il 
y a quelques années. Oui, je me souviens : 

 
« Imagine, tu es une femme dans la force de l’âge, la trentaine, jolie, 

indépendante, travailleuse, célibataire, et là, tu es en train de boire un verre avec tes 
amies, tu parles de ta vie, de tes amours, car depuis quelques temps déjà, tu as rencontré 
quelqu’un, « Oui, j’ai rencontré quelqu’un… », tu leur confies comme un secret, tu 
admets que, oui, tu as le « béguin », il est beau, distingué, intelligent, bref, il est à ton 
goût, oui, il a tout de l’homme rêvé, oh, tu es d’un caractère prudent, tu te dis que 
« pour le moment tout va bien, mais il faudra voir avec le temps… », c’est vrai, vous 
n’en êtes après tout qu’aux premiers pas de votre relation, oui, mais cette relation, tu 
meurs déjà d’envie de la définir comme « sérieuse », mais tu ne sais pas pourquoi, peut-
être par pudeur, tu t’abstiens encore de prononcer ce mot, « Il ne va pas tarder à arriver 
d’ailleurs… » dis-tu en rougissant, et au moment même où tu dis cela, tu l’aperçois dans 
l’entrée du bar, comme par enchantement, le voilà, il te cherche, tu lui fais signe, il 
s’approche de votre table, tu le présentes à tes amies qui t’honorent d’un regard 
complice, « Bonsoir, enchanté… » dit-il, en enlevant son manteau, tu lui demandes s’il 
veut boire quelque chose, « Oui, pourquoi pas ? Qu’est-ce que vous buvez ?», et de 
verres en verres, de discussions en discussions, vous passez une soirée simple mais 
excellente, et puis, vu qu’il est l’heure de la fermeture, tu sors du bar, un peu éméchée, 
« Oui, il est parfait, et beau garçon avec ça…» te glisse l’une de tes amies avec un clin 
d’œil discret dans l’embrasure de la porte,  « Je n’ai pas vu le temps passer… » dit une 
autre à voix haute, « Qui conduit ? Parce que moi… » dis-tu en te tournant vers ton 
homme et en cherchant tes clés, « On peut prendre ma voiture, si tu veux… » te répond-
il en gentleman, tu montes donc dans son auto, tu dis en revoir à tout le monde d’un 
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simple geste de la main, et sur le chemin du retour, tout en écoutant la radio, vous 
échangez tous deux quelques bribes, quelques commentaires sur la soirée, toi, tu te 
laisses bercer par sa douce voix de basse et par le lent défilement du paysage, tu 
regardes distraitement la route, les bâtiments, la ville, tu te mets à rêver, tu penses à 
mille choses, aux légumes qu’il te faudra acheter dès le lendemain matin, à ce voyage 
en Asie que tu rêves de faire depuis des années déjà, à l’une de tes amies qui t’a confié 
ce soir qu’elle était actuellement dans une mauvaise passe, au problème de santé de ton 
père, à ton patron que tu as de plus en plus de mal à supporter, à ton homme enfin, à cet 
homme qui te ramène chez toi et dont tu caresses distraitement le visage, à cet homme 
avec qui tu espères un avenir des plus radieux, et puis tu arrives finalement chez toi, et 
sur le palier, tu te mets à rire, car le fait d’être avec l’homme dont tu es éprise et le fait 
d’être éprise de boisson font monter en toi un sentiment de gaieté juvénile, « Tu peux 
rester, si tu veux… » dis-tu d’un air malin, tu lui mords l’oreille, en cet instant, tu as une 
envie folle de lui, et forte de ton désir naissant, tu le pousses à l’intérieur, tu fermes la 
porte à clé, tu l’entraines dans ta chambre, tu l’embrasses langoureusement, tu le jettes 
sur ton lit, tu détaches tes cheveux, tu sautes sur lui, tu caresses son torse, lui fait de 
même, il te déshabille lentement, il t’embrasse, tout cela t’excite, tu lui arraches son 
pantalon, tu te mets à le masturber, tu lui dis des mots doux, en cet instant, vos 
respirations se gorgent d’impatience et d’envie, elles se font plus sonores, tous deux êtes 
avides de caresses, rongés par la faim que vous avez l’un de l’autre, toi, tu l’embrasses 
sur les joues, sur le front, sur le menton, sur le cou, et, avant d’être prise d’un trop grand 
appétit sexuel, tu lui glisses à l’oreille : « Des préservatifs, tu en as? », car toi, ce soir-là, 
non, tu n’en as pas, lui répond que non, il n’en a pas non plus, « C’est trop bête… » 
murmures-tu, et il t’embrasse, tu lui dis qu’il faudra se contenter cette nuit 
d’attouchements, de quelques préliminaires, mais que, s’il est « gentil », tu consentiras à 
lui faire une « petite pipe », il rigole en entendant ce mot, exalté et un peu confus, puis il 
dodine de la tête pour te montrer sa soumission, il te prend d’une main puissante les 
hanches, il te caresse les cheveux, il frotte son sexe contre le tien, tu gémis, docile et 
confiante, tu te balances à son rythme, il te malaxe avec ardeur la poitrine, suce avec 
passion tes tétons, tu lui prends la nuque pour le maintenir entre tes seins, tu balances 
sans le vouloir ta tête en arrière comme si tu flanchais sous le poids de ton propre désir, 
vous êtes là, tous deux brûlants d’excitation, vos deux corps sont entremêlés, vous vous 
touchez, vous vous examinez, vous vous palpez, mais soudain toi, tu te figes, tu sens le 
gland de ton homme à l’entrée de ton vagin, il touche imperceptiblement ta vulve, il est 
là, en cette seconde, immobile, comme s’il attendait un ordre de ta part, une sorte 
d’accord tacite, tu saisis la tête de ton homme des deux mains, tu le regardes dans le 
blanc des yeux en lui disant entre deux soupirs que tu meurs d’envie de « faire 
l’amour » avec lui, mais que « non, il ne faut pas, non, sans préservatif, c’est 
impossible… », il te sourit une nouvelle fois en te disant qu’il le sait, mais que l’envie 
que tu provoques en lui est si grande, tu es si belle, si « désirable », et, doucement, 
amoureusement, il enfonce son pénis de quelques centimètres à l’intérieur de ton sexe, 
tu es prise d’une secousse nerveuse, tu lui dis que « non, il ne faut pas… », bien que tu 
sois partagée entre l’immense appel de la chair et ta volonté de ne lui céder en rien, tu 
lui répètes que « non, non, il ne faut pas ! », tu recules un peu ton bassin, tu l’embrasses, 
il te saisit d’une main plus forte, il te dit que c’est une torture insoutenable d’être là, à 
l’orée des plaisirs, que tu lui fais vivre un véritable supplice, il te mord les lèvres, tu lui 
rends son baiser, il t’attrape le bas-ventre, il t’embrasse, et d’un seul coup, sans que tu 
aies le temps de réagir, il te pénètre entièrement, tu émets un cri, mélange de jouissance, 
de surprise et d’effroi, tu ne comprends plus, tu veux le repousser, mais il est déjà entre 
tes cuisses, tu serres les jambes, mais lui est déjà en toi, tu te débats, « Non, non, arrête, 
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arrête.. », lui te ferme la bouche d’un baiser vorace, tu ne comprends pas, lui est déjà 
tout à sa besogne, tu ne comprends pas, ce qui était auparavant un plaisir 
incommensurable se transforme soudain en une incommensurable torture, tu lui frappes 
les épaules de tes poings, lui te saisit les mains, te recouvre de tout son corps, lui dit 
qu’il t’aime comme une bête et, comme une bête, il n’entend plus rien, « Non, arrête, je 
t’en prie, arrête… », lui est toujours à son va-et-vient, tu te figes soudain d’épouvante, 
tu réalises que tu es sans défense, totalement à sa merci, « crier ne servirait à rien… » 
penses-tu, oui, en cette seconde, tu as cessé de te débattre, oui, tu t’es résignée, oui, tu te 
laisses faire, tu le laisses faire, oui, tu fermes les yeux, tu t’imagines ailleurs, loin de ce 
lit, loin de cette nuit, loin de cet homme, tu essaies de te projeter dans cet Afrique qui te 
fait rêver depuis toujours, mais, balancée entre deux saillies, une larme jaillit soudain de 
tes yeux clos, elle coule doucement le long de ta joue, oui, tu te mets à pleurer en 
silence, tu te dis que lui doit voir cette larme qui perle sur ton visage, qu’il doit sentir 
ton épouvante, « ce n’est pas possible autrement… », mais lui continue, il émet des 
râles, oui, lui continue, continue jusqu’à la jouissance, toi, tu as le cœur et le con brisés 
devant la toute puissance de cet homme qui t’est désormais odieux, et, une fois avoir 
joui, lui se retire, il s’allonge sur le côté, il tente de t’embrasser une nouvelle fois, mais 
toi, tu lui tournes déjà le dos, tu ne peux plus, tu ne veux plus le voir, voir ses yeux, voir 
son corps t’est désormais intolérable, tu ne sais pas pourquoi, mais tu te mets 
instinctivement en position de fœtus, lui se colle à toi, tu le repousses, tu pleures 
toujours en silence, lui te souhaite une « bonne nuit », il te caresse tendrement les 
cheveux, tu secoues brutalement la tête, et dans l’obscurité de ta chambre, tu gardes les 
yeux grands ouverts, mille pensées contradictoires te traversent, tu te sens horriblement 
flouée, pillée, tu frissonnes, les draps de ton lit te semble d’une insoutenable froideur, 
lui déjà ronfle, oui, lui dort du sommeil des justes, apparemment, lui s’est senti dans son 
bon droit, et toi, tu sais déjà que tu ne dormiras pas cette nuit, une étrange douleur te 
saisit la poitrine, « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui vient de se passer ? » te 
demandes-tu, « Ce que je viens de vivre… est-ce… est-ce… un viol ? », non, tu te dis 
immédiatement que non, « Bien-sûr que non, ce ne peut pas en être un… », c’est vrai, 
cet homme, c’est ton petit-ami, « Oui, mais… », c’est vrai, tu avais du désir pour lui, tu 
l’as embrassé, tu l’as touché, « Oui, mais je ne voulais pas aller plus loin… », tu lui as 
dit, mais lui ne t’a pas écoutée, il s’est comporté littéralement comme si tu n’étais pas 
là, te dis-tu avec horreur, « Est-ce un viol ? », cette question, tu te la poseras toute cette 
nuit qui sera désormais blanche pour toi, « Est-ce un viol ? » te demanderas-tu sans 
relâche, en ignorant que l’expérience que tu viens de vivre, les médecins la classent, vu 
le grand nombre de cas rencontrés, sous le titre générique des viols conjugaux… »   
 
 
      XV 
 

           Marcher… 
 
Marcher pour le plaisir de marcher, avancer sans but ni raison, flâner, écouter 

le vent qui siffle et marcher, prendre des détours, tourner en boucle et marcher, 
vagabonder, marcher et comme dans un ralenti voir le paysage qui se déroule au 
rythme saccadé de notre foulée, pouvoir contempler dans les détails la vie, les champs, 
les chemins, les feuilles, les racines, les buissons, le firmament, la lumière, se balader et 
simplement prendre le temps d’un méandreux tête-à-tête, perdre la notion même du 
temps et marcher, compter bêtement nos pas, marcher, entendre comme unique 
métronome notre respiration, nos battements de cœur et notre pouls qui font 
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imperceptiblement vibrer nos veines, marcher, monter et descendre les crêtes et les 
vallons, sentir la fatigue s’immiscer peu à peu le long de nos jambes, marcher encore, 
avancer toujours, laisser nos pensées battre la campagne, marcher loin du monde et de 
ses circonvolutions, partir, se perdre et marcher, marcher jusqu’à l’épuisement, se 
baigner dans l’espace et la distance, marcher librement comme pour se fuir ou se 
réencontrer, s’arrêter parfois pour s’asperger la nuque de l’eau claire d’une fontaine 
ou d’un ruisseau, reprendre la marche, retrouver la cadence, jeter un œil en arrière 
pour évaluer le chemin déjà parcouru, ne plus avoir d’obstacle qui obstrue notre 
regard pour enfin coucher notre raison à l’horizontal, sur cette ligne à l’horizon où l’on 
distingue un petit hameau avec quelques maisons en vieilles pierres, dont les toits se 
dressent orgueilleusement dans ce ciel azuré et d’où s’élance mollement de-ci de-là une 
fumée grise, chaude et épaisse, avancer coûte que coûte, marcher comme pour piétiner 
notre cerveau et le faire taire une bonne fois pour toute, marcher, sans cesse marcher 
en se pelotonnant avec délice dans son petit quant-à-soi, lever la tête un instant pour 
sentir les rayons du soleil qui nous dorent gentiment le visage, battre le sol, entendre la 
terre crisser sous nos pas puis observer un instant la poussière qui virevolte sous 
l’action répétée de nos talons, marcher, rêvasser et marcher, donner sans raison un 
coup de pied dans un caillou qui se trouvait accidentellement sur notre chemin, 
s’arrêter de temps à autre pour contempler un étang, une écorce, une fleur, un cheval, 
une femme, un homme, une ombre, marcher et sourire, chantonner et marcher, marcher 
comme pour imposer un rythme martial à nos songes, les voir s’accrocher et prendre la 
forme de tout ce que peut épouser notre regard, une maison, une branche, un nuage, un 
oiseau, un lapin, une vache, une mouche, grommeler comme si l’on chiquait entre nos 
dents un mauvais tabac puis soudain clamer un mot à voix haute, marcher, refaire ses 
lacets et marcher, avancer, fumer et faire mentalement ses comptes, se faire des 
promesses et marcher, marcher et faire des projets sur la comète, marcher, regarder 
d’un œil rond les voitures qui passent de temps à autre en trombe à nos côtés en se 
demandant où peuvent bien se rendre tous ces automobilistes avec tant 
d’empressement, à quel rendez-vous, à quelle célébration, à quelles funérailles ou 
mariage, lever rapidement la tête de droite à gauche pour déterminer d’où viennent ces 
gazouillis qui se sont élevés soudain aux alentours et qui nous chatouillent doucement 
les oreilles, profiter d’une parenthèse, reprendre une nouvelle fois la marche, 
emprunter au hasard une route et marcher en se disant que peu nous importe le port 
pourvu que la traversée soit belle, que tous les chemins mènent après tout à Rome, 
marcher, marcher pour atteindre ce point en nous où tout est paix et acceptation, 
marcher pour n’être plus que réceptacle, pure sensation, ouïe, vue, odorat, goût, 
toucher, marcher, se résumer finalement à un silence et marcher, marcher, marcher, 
marcher… Depuis environ deux semaines, j’emprunte les sentiers de Saint Jacques-de-
Compostelle. Comme un escargot, je progresse lentement en longeant des 
départementales, des petites routes et des chemins pédestres. Je porte un pesant sac-à-
dos qui contient les objets nécessaires à ma pérégrination : quelques vêtements de 
rechange, deux livres, un carnet, un couteau, un réchaud à gaz, une carte, un crayon, une 
gourde, un anorak, un duvet, une tente, un savon, quelques biscuits. Je me suis peu à 
peu enfoncé dans la campagne pour ne croiser au final que des lieudits qui ne doivent 
apparaître sur aucune carte et où vivent des familles, des paysans et quelques vieillards 
assis comme des statues millénaires devant leur demeure, que je vois de loin et qui me 
regardent passer en souriant ou en me saluant de la main, et où je peux trouver de temps 
en temps une petite épicerie où acheter de la nourriture ou alors un minuscule bar où 
m’asseoir un moment et savourer un café. Je n’ai parlé à quasiment personne durant tout 
ce laps de temps. Je n’ai pas dit un mot. Seul, je me suis étonnamment simplifié. Voilà 
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comment se sont déroulées jusqu’à présent mes journées : 5h30 : Aurore. Je me lève, 
bois un café soluble tout en regardant mon itinéraire sur une carte et plis mes affaires. 
6h-12h : Je marche. 12h-15h : Soleil au zénith. Je fais une pause, retire mes chaussettes 
et mes chaussures, mange un sandwich, fais une sieste au pied d’un arbre, lis ou prends 
des notes. Si j’ai de la chance et que je trouve un point d’eau, le plus souvent dans un 
cimetière ou aux abords d’un terrain de foot, je fais une toilette succincte et lave mes 
vêtements sales que j’étendrais plus tard sur un fil fixé par-dessus mon sac. 15h-19h : Je 
marche. 19h-21h : Je choisis un endroit isolé qui me paraît bon pour passer la nuit. Un 
champ, un parc, une piste équestre abandonnée, un bosquet, un moulin, une ruine, un 
terrain vague, la rive d’un ruisseau. J’installe mon campement, réchauffe une boite de 
conserve, mange, observe le ciel, lis. 21h : Crépuscule. Je rentre dans ma tente et dors... 
Ce soir, après m’être installé dans une petite clairière qui trône comme par miracle au 
beau milieu d’une forêt à travers laquelle j’ai marché agréablement toute l’après-midi, 
je fais réchauffer ma désormais coutumière boite de conserve sur mon réchaud à gaz 
portatif. Seul, j’observe la fin du jour qui étire doucement l’ombre des pins et des 
chênes. Sous ce ciel orangé qui peu à peu s’obscurcit et où commencent à poindre 
quelques étoiles, ces ombres se tordent, s’allongent, s’embrassent, se mêlent en de 
délirantes arabesques puis se dissolvent enfin pour ne former qu’une seule et même 
onde ténébreuse qui recouvre les alentours. C’est la nuit. Et, au sein de cette épaisse 
opacité, commence à fourmiller toute une vie souterraine qui m’était restée totalement 
invisible pendant la journée. L’atmosphère change brusquement d’aspect. L’air se 
charge soudain d’inquiétants mystères. J’entends des craquements de brindille, comme 
si quelque chose - ou quelqu’un ? - passait furtivement à mes côtés. Il y a aussi de légers 
bruissements dans les feuilles des arbres, provoqués - je le suppose - par des oiseaux 
nocturnes ou quelques écureuils. Ou alors c’est la brise qui fait valser la cime des pins, 
dont les aiguilles se touchent et s’effleurent comme dans un froissement de soie ? De 
temps en temps, j’entends aussi le choc mat de quelque chose - un animal ? un végétal ? 
- qui s’écrase lourdement par terre. Je me réconforte en m’imaginant des pommes de pin 
qui se détachent de leur branche puis qui chutent au sol. Il y a aussi divers ululements 
d’oiseaux, des gémissements et des cris de bête que je n’arrive pas à identifier 
clairement. J’ai la nette impression d’une présence froide et hostile à mes côtés qui me 
guette et se faufile dans l’obscurité. Présence noire et immatérielle, dont de dizaines de 
mammifères, d’oiseaux et d’insectes se font le vibrant écho. Présence terrifiante et 
invisible, dont je ne peux deviner les traces qu’à grand peine. Je suis pris d’une peur 
irraisonnée, enfantine : la peur du noir ! Tout en cherchant rapidement mon couteau 
dans l’une des poches de mon sac puis en le posant fébrilement à mes côtés - on ne sait 
jamais ! -, je pense un instant aux contes de fée où la forêt symbolise cet endroit 
insondable, occulte, voilé aux regards des hommes, où se cache la lie de la société 
(brigands, déserteurs, renégats et criminels de toute condition…) et de la création 
(fantômes, esprits, sorcières, lutins, dragons et monstres en tout genre…), asile de toutes 
les créatures indésirables et de toutes les forces démoniaques, dotées de pouvoirs 
surnaturels et de secrets antédiluviens. Je redessine mentalement la forêt en la couvrant 
d’horribles teintes et de sombres promesses, comme le lieu de prédilection de la 
souffrance et de la mort. Je glisse malgré moi sur le terrain tourbeux du fantasque et de 
la fantaisie, mais j’essaie de guider mon esprit afin qu’il revienne à des thèmes plus 
raisonnables. Plus rassurants. Et, peut-être parce que je suis en train de réaliser un 
pèlerinage et que je lis tous les soirs des passages de la Bible, je me mets à songer 
soudain au péché originel, pour lequel, nous disent les Écritures, l’homme a été chassé 
du paradis et dont l’humanité doit maintenant racheter la faute : le serpent, la pomme... 
Cette fameuse pomme, origine de tous nos maux et prétexte à toute notre longue histoire 
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jonchée d’épisodes sanglants, violents, morbides. Le fruit défendu. Ce fruit pourri dont 
tout est parti, selon la croyance catholique qui prône pourtant la clémence et l’amour de 
son bienheureux Jésus. Il n’est pas, comme le pense la plupart des croyants, le fruit de la 
luxure, du corps ou du désir. Non. L’arbre de la Genèse porte un nom. C’est l’arbre de 
la… CONNAISSANCE ! Le malheur, ce n’est pas de jouir. Ce n’est pas le plaisir. Non. 
La damnation, c’est de connaître. C’est de savoir sa condition. Voilà en quoi consistent 
le péché, le châtiment et le fléau de notre condition : penser, savoir, connaître. Voilà 
pourquoi nous nous retrouvons à errer en ce bas-monde, selon le glorieux Livre qui est 
emplie d’anciennes et de très saines et saintes sagesses. Je songe un instant à tous ces 
gens de bien qui se mortifient la chair parce qu’ils localisent faussement le danger d’être 
sous leur sexe, camouflé le long de leurs poils pubiens, logé aux tréfonds de leurs 
couilles ou de leur vagin, alors qu’il est là-haut, dans cette zone obscure de 
l’intelligence, blotti le long des sinuosités de leur cervelle spongieuse qu’ils chérissent 
par-dessus tout et dont ils se servent le plus souvent pour honorer leur cruauté et 
inventer un florilège de sévices inédits. Connaître. Penser. Un terrible bruit se fait tout-
à-coup entendre en dehors de ma tente. Je frissonne. Et je me souviens : 
 
           Par les minuscules trous des persiennes passent de ténus rayons de lumière qui ne me permettent toutefois pas de voir     

distinctemEnt à travers l’obscuritE qui recouvre la chambre... Tu as éteint la lumière et m’as fait un signe pour empêcher que je 

ne       m’ Avise de rallumer.   À Fleur de peau, tu t’avances vers moi en longeant le lit, les yeux que je devine baissés, sans dire 

un mot.  TU te déshabilles avec   Fièvre et pudeur, avec soin, lenteMent, comme dans un ralenti. Ta respiration est forte, lourde. 

Sensuelle ombre, tu ne veux pas   fLairer le poids de mon regard     sUr  ta peau délicate, le sentir parcourir  ta frêle nudité, le voir 

décrypter  ton corps jeune  et  sveltE. Tu te tiens à un mètre de moi,  Raisonnable, réSignée, habitée par je-ne-sais-quelle démon 

qui  te pétrifie,  te  musèle,  te   cloUe.             Des   effluves        emMiellées        mOntent de ton entrejambe et se  réPandent  

dans toute la pièce. Pudique, tu     Recules,  tu  attends. Gênée,       tU tapotes   de l’Un  de  tes doigts ta Tempe, te grAttes 

l’avant-bras.   Comme   une   lionnE prise au piège,  tu  tournes   suR toi-même et Fixes un point au   lOin. Tu  te   Ravises. 

Pudique,  tu   tends  soudain   les  Mains vers moi,   comme le MessiE,  fais acte de Foi et d’abandon,   Un  sourire   Figé sur  

tes lèvres.  Tu   as  dû   par  le  passE être victime de  je  ne sais quel Sévice, tu te maLaxes les doigts, te Caches,    soUries, 

complexée, tu portes ce corps magNifique comme un  crime  honteux.  Je  te  découvrE à tâtons. Comme Homme et aMant, je 

me sens  minable.  Je peaufine  l’aTtaque cependant. À l’aveugle,  je te  découvre,  te Suce, te mange. Tu  Emets peu de 

résistance, tu te laisses faire. Tu suSurres comme un animal sauvage, comme un animal blessé.  À la fin, tu Roucoules de plaisir, 
malgré toi, lascive, te laissant aller au plaisir d’être touchée et nue…  
 
 

XVI 
 

Je suis en train de visiter le Forum de Rome sous un soleil de plomb. Depuis 
plusieurs heures déjà, je me faufile entre ces vieilles pierres, en essayant de déterminer 
quelles étaient ces bâtisses dont aujourd’hui je ne distingue que de maigres fondations. 
« Tiens, ce mur-là, à ma droite : Était-ce un palais ? Un temple ? Une villa ? Un 
commerce ? Une taverne ? » J’aime les ruines, en ce qu’elles constituent un formidable 
support pour d’amples divagations. Dans ces décors d’un autre âge, j’adore laisser 
trainer mon imagination. Je m’y adonne toujours avec délice. Peut-être parce que, en 
m’enfonçant dans leurs entrailles, je me rends compte de la futile et inextricable 
temporalité des choses. Peut-être cela me permet-il de prendre du recul sur ma vie de 
minuscule insecte, perdu dans un univers dont il m’est impossible de concevoir ni 
l’étendue ni les limites. Et cela m’apaise et me réjouit ! Après avoir remonté ce qui 
semble être la grande artère de cette ville antique, je m’assois contre un petit muret pour 
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profiter de l’ombre qu’il dispense. Je sors de mon sac une petite bouteille d’eau et bois 
une gorgée. Je regarde autour de moi. Aujourd’hui, un vent léger et chaud s’engouffre 
au sein de ces murs à demi-démolis, envahis de longues tiges de lierre, puis il continue 
sa course, ce vent, caressant la surface de peintures décrépites, gonflées de-ci de-là par 
quelques tâches d’humidité qui balafrent le visage d’un dieu ancien - ou serait-ce les 
traits sévères d’un personnage public autrefois illustre ? - pour déboucher une nouvelle 
fois sur ces rues poussiéreuses et s’enrouler un instant autour de ces colonnes, avant que 
de repartir librement vers des cieux plus cléments. Oui, aujourd’hui règne le silence sur 
cet endroit où pullulait hier tout un monde. J’essaie de me représenter la vie qui a agité 
ces pierres aujourd’hui posées à terre comme des lettres mortes. J’essaie de sentir ces 
mêmes rues peuplées d’autres gens, habillés et coiffés d’autres modes, gouvernés par 
d’autres lois et d’autres rois. J’essaie d’entendre leurs voix, d’entendre leurs pas au 
milieu des boutiques et du meuglement des bêtes. « Qu’est-ce qui a changé ? Qu’est-ce 
qui a bien pu changer ? », je me demande, « Quelle est la différence entre ma vie et la 
leur ? ». A bien y réfléchir, pas grand-chose. Ils ont aimé et haï. Ils ont travaillé dur. Ils 
ont rêvé de même. Peut-être ont-ils songé à des destinations lointaines, à des amours 
impossibles, à d’immenses richesses ? À une vie meilleure ? Ils se sont débattus, se sont 
battus. Ils ont mangé, uriné et dormi. Ils ont eu leurs secrets, leurs hontes, leurs regrets, 
leurs maladies. Ils ont eu leurs fous rires, leurs joies, leurs euphories. Ils ont menti aussi 
quelques fois. Ils ont eu leurs actes de bravoure, leurs moments de gloire passagère. Ils 
ont mené leur barque au mieux, ont fait comme ils pouvaient. Puis, ils se sont éteints et 
ont cédé la place à d’autres qui ont fait, à vrai dire, exactement comme eux. Pris à leur 
tour dans d’autres luttes, dans d’autres guerres. Dans d’autres tourments et tourmentes. 
En leur temps, leur pays est peut-être sorti orgueilleusement vainqueur d’une guerre 
fratricide. Peut-être l’ont-ils perdu la décennie suivante... Et après tout, quelle 
importance ? « Vainqueurs ? Vaincus ? Tous sont morts aujourd’hui. Enfin égaux en 
tout point ! », je rumine. « La ligne qui nous différencie, ces morts et moi, est ténue… », 
je me mets à songer. « C’est vrai. Je respire cet air qu’ils ont un jour eux-aussi 
comprimé dans leurs poumons. Je foule le sol qu’ils ont foulé jadis. Je regarde le même 
soleil. Cette terre, ce sol est une frontière entre nos deux mondes. Eux : désormais 
allongés, en-dessous ! Moi : aujourd’hui debout, au-dessus ! » Oui, je marche sur cette 
frontière, cherchant un équilibre que je sais précaire. Je déambule sur ces cadavres, sur 
ces ossements, sur ces chairs putréfiées qui m’ont un jour précédé. Je jouis d’un présent 
qu’ils m’ont légué, qu’ils ont construit chacun, sans le savoir, sans vouloir croire en leur 
pouvoir et en leur propre importance. Année après année, siècle après siècle. Et je pense 
aux hommes de demain, à ceux qui viendront dans cent ou mille ans, ceux qui 
piétineront à leur tour mon crâne nu et poli, ceux qui trifouilleront dans la boue pour 
tenter de déchiffrer ce monde qui est mien, pas si différent du leur en fin de compte. Ils 
regarderont les vestiges de ce qui m’entoure, de ce qui a fait la vie de tous mes 
contemporains, avec un sourire amusé et curieux. Ils analyseront nos croyances 
indubitables, nos dieux uniques, nos nécessaires combats, nos sciences véridiques, nos 
indiscutables découvertes, nos techniques de pointe et nos arts d’avant-garde, nos 
philosophies alambiquées, comme autant de choses étranges, divertissantes, un peu 
stupides, arriérées même peut-être. « Vainqueurs, vaincus, quelle différence après 
tout ? », je me demande une nouvelle fois. Je regarde le ciel et observe les nuages. Puis, 
je m’allonge sur l’herbe et me mets plus à l’aise. Je ferme les yeux et ne tarde pas à 
m’endormir. Oui, je me mets à rêver :  
 

D’abord :  
L’obscurité à couper au couteau.  
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L’absence de temps.  
Le froid qui me saisit les os. 
 

Et puis, soudain, petit à petit, se dessine autour de moi une plaine aride, une terre 
blanche et sèche, où n’éclosent que quelques bas buissons aux branches mortes et 
cassantes, aux épines mates et saillantes, d’où suppure avec parcimonie un liquide 
laiteux. À mes pieds, une brume compacte. Et au dessus de ma tête, un ciel d’entre 
chien et loup. Dans ces landes préhistoriques et phébéennes, ni soleil ni lune ne brille. 
Le blême firmament se confond avec l’ivoire de la terre pour ne former qu’un seul et 
grand tout. Une blancheur cotonneuse trouble l’espace en toutes ses parties. « Cet 
endroit, on dirait une page blanche… » je me dis innocemment. Après un court instant, 
je rajoute : « Une page blanche, où il serait bon de laisser gambader ses rêves les plus 
fous ! » Je suis seul. Personne d’autre que moi dans cette immensité agitée par de fortes 
bourrasques, qui sifflent à travers cette plate étendue. Je fais un cône avec mes mains et 
j’appelle à plein poumon. Je crie. Ne me revient comme unique réponse que l’écho de 
ma propre voix. Je regarde dans toutes les directions. Pas de sentier ni de route. Il faut 
dire que je ne distingue pas grand chose à travers l’épais brouillard qui recouvre le 
paysage alentour et qui émet de toute part une phosphorescence aveuglante. Faute de 
mieux sans doute, j’entreprends de partir à la découverte de cet univers pâle et glacé. 
J’avance malgré les puissants coups de vent qui m’immobilisent et me clouent au sol à 
plusieurs reprises. Je tiens bon. Je marche. Mais la faim et la soif commencent à se faire 
sentir. Elles me nouent la gorge, tandis que mon estomac émet de longs borborygmes. 
Je continue coûte que coûte, mû par je ne sais quelle nécessité. Je déambule dans ce 
désert indifférent à ma présence. Je vais droit devant moi. Après un temps qui me paraît 
interminable, alors que je rêve à de somptueux banquets, où coulerait abondamment un 
vin délicieux et où défileraient sans parer les plats les plus onctueux, servis par de belles 
jeunes femmes, des danseuses exquises et savantes, ayant pour unique parure un léger 
tulle de soie des plus transparents, tout à coup, un mur de chaux gigantesque - il s’en 
faut de peu pour que je ne tombe à la renverse ! - surgit à mes côtés. Cette palissade 
s’étend à une vitesse prodigieuse et je n’en vois bientôt plus le bout, que ce soit 
horizontalement ou verticalement. Ses dimensions se perdent par delà l’horizon. Je reste 
un instant hébété. Mais je ne me laisse pas décourager. Je décide de longer ce rempart 
babylonien, en espérant y trouver une entrée. Ce mur, que me cache-t-il ? Peut-être 
renferme-t-il une admirable cité ? Des trésors légendaires ? Peut-être y a-t-il tout un 
peuple derrière cet immense garde-fou ? Peut-être y rencontrerais-je de sublimes et de 
généreuses femmes ? Ou au moins y trouverais-je un peu d’eau ? Malgré la fatigue qui 
s’immisce peu à peu le long de mes jambes, je maintiens obstinément mon allure. Je 
rase cette forteresse, dont je caresse d’une main la surface irrégulière qui s’effrite sous 
le contact de ma paume, laissant choir une poussière granuleuse. Je marche encore. Je 
marche toujours - pendant plusieurs heures ? ou serait-ce pendant plusieurs jours ? - et 
toujours à ma droite, ce même vieux mur de chaux. Le même mur. Impassible. Sans 
commencement ni fin. Dressé là comme une barrière à mon intelligence. Comme une 
frontière à ma liberté. L’air se réchauffe. Je perds courage. Je suis exténué. Mon corps 
tout entier n’est qu’abrutissement, douleur et sécheresse. J’ai de plus en plus de mal à 
mettre un pied devant l’autre. Je suis sur le point de flancher. Il ne faut surtout pas que 
je m’arrête, ne serait-ce qu’une seconde, car - je le sais - si tel était le cas, il me sera 
impossible de repartir. Un pas. Je n’en peux plus. Encore un pas. Je suis à bout. Un 
pas encore. Je m’en remets au ciel : « S’il te plait… Ne m’abandonne pas… Donne-moi 
la force... » Je mets un genou à terre. J’ai peur. De rage, je sanglote. Et tandis que des 
larmes coulent le long de mes joues brûlantes, je cesse de lutter. Je me résous à mon 
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sort. Sans énergie, je m’affale sur le sol, face contre terre. Je ferme les yeux. Je baigne 
dans cet état second, avec un plaisir palpable. C’est la fin. « C’est donc ainsi que je 
terminerai ! », je me dis maussade. Soudain, j’ai une vision. Je fais un rêve. Ce n’est 
qu’un flash. Un flash : je contemple, par la fenêtre d’un appartement que je ne connais 
pas, des rues vides, qui gisent indolentes sous une humide nuit d’automne, éclairée 
timidement par quelques réverbères. Quelque part, des volets claquent sourdement. 
Seule une voiture de police traverse lentement la chaussée, en faisant hurler - je ne sais 
dans quel but - sa sirène et ses gyrophares, avec derrière elle une flopée de petits 
mammifères qui sautillent nonchalamment. En menant mon observation plus avant, je 
me rends compte que ces bêtes, qui grouillent de partout et qui font vibrer le sol de leur 
sombre présence, sont des rats. Ils sont exagérément gros et poilus. Ils ont des dents 
longues et effilées qu’ils font bruyamment claquer, avec une voracité évidente, en 
pistant le véhicule de police de leurs rétines intensément rouges et immobiles. La 
voiture s’arrête régulièrement pour laisser sortir deux femmes en uniforme, qui 
ramassent des ordures entreposées sur le trottoir et qui les jettent sans ménagement 
dans le coffre de leur auto. Les sacs poubelles sont à ce point chargés que les différents 
détritus dépassent et fissurent les emballages plastiques, donnant à ceux-ci d’étranges 
formes, d’où ruisselle un jus noirâtre et épais. À ce que je peux deviner à travers 
l’obscurité et la pluie fine, ces sacs semblent contenir des bouts de corps, des poils, des 
cheveux, des doigts, des organes, des jambes, des dents, des têtes, des bras, des bustes. 
Des cadavres entiers. Des restes de civilisations anciennes. Alors que je plisse les yeux 
pour m’assurer de la véracité de cette étrange vision, une force invisible me soulève 
soudain de terre. Je lévite à quelques centimètres du sol, avant de m’envoler d’un bond 
brusque par la fenêtre. Je survole la rue, puis le quartier. Je prends de plus en plus 
d’altitude, à une vitesse folle, si bien que je vois maintenant se dérouler sous moi toute 
une ville, puis une région entière, puis un pays, puis tout un continent. Durant mon vol, 
le temps se dilate, explose ! Je voyage à travers les années, les siècles, les millénaires ! 
Et bien que ce monde ressemble sous bien des aspects au nôtre, je m’aperçois bientôt 
d’une infinité de détails qui me confirment sa différence et son unicité. Je n’y prêtais 
pas vraiment attention au départ, mais je dois me rendre rapidement à l’évidence : il 
n’y pas d’HOMME ici. Depuis ses premiers balbutiements, ce monde semble avoir été 
organisé, dominé, régi et gouverné par la FEMME. Devant moi, s’étend une création 
gynogène ! Une société gynoïde ! Un univers utérin fait de trous, de fentes, de grottes et 
de cavernes ! Dans chaque ville ou village, je distingue un tracé délirant de souterrains 
et de galeries en labyrinthe. Ici, le plus grand prestige pour les métropoles est de 
posséder un gigantesque réseau de sous-sols ! Ici, aucune trace de nos routes érectiles, 
de nos bâtisses tumescentes, de nos édifices en priapisme, de nos édifices en gaule, de 
nos artifices en tringle, de nos inventions en forme de gland, de tous nos symboles 
compénétrants, de toutes nos armes hérissés en forme de gourdins, de nos fusils 
faunesques, de nos épées saillantes, de nos mitraillettes précoces, de tous nos canons 
bandés pour cracher leur semence mortifère, de tous nos outils dessinés pour 
pourfendre l’air, de nos scalpels péniens, de nos marteaux en gland, de nos clous en 
queue, de nos stylos vultueux, de tous nos tubes en nœuds, de nos robinets libidineux, de 
nos micros turgescents, de nos croix en crampe, de tous nos engins programmés pour 
pénétrer la matière, pour définitivement la déchirer, de nos voitures-biroutes, de nos 
avions-braquemarts, de nos fusées en trique, de tout notre outillage à visage de verge, 
debout, campé, raide, tendu, immobile, féroce, redoutable... Rien de toutes ces 
variations et déclinations jusqu’à l’étourdissement de l’omniprésence et de 
l’omnipotence du Pénis-Maître, du Pénis-Mort, du Pénis-Dieu ! D’ailleurs, ici, les lieux 
de culte sont des cryptes camouflées et nocturnes (et non pas, comme chez nous, de fiers 
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temples, avec leurs tours flamboyantes et leurs bruyantes campanes, déchirant et 
troublant avec orgueil le firmament !) Peu à peu, j’aperçois d’obscures hypogées aux 
entrées dérobées, où Dieu lui-même (en lieu et place de nos Jésus, de nos Shivas et de 
nos divers Zeus !) est Femme, peinte sous les traits d’une Aphrodite charnue, dodue, 
maternelle, aux mamelles abondantes, au sexe humide et ouvert, image même de la 
trinité : ses deux Tétons figurant le Soleil et la Lune, sa Vulve géante et chaude 
représentant la Terre fertile, profonde, colérique, opiniâtre, mystérieuse... J’ai entendu 
un bruit léger. Un faible cliquetis. Comme l’envol d’un corbeaux qui croasserait 
sinistrement en s’éloignant. Je sors de ma torpeur et ouvre faiblement les yeux. Suis-je 
en proie à une hallucination ? Non ! Ce bruit sinistre se répète une nouvelle fois. Serait-
ce le grincement d’une porte qui s’entrebâille ? Je lève la tête. Encore le même son aigu 
et perçant ! J’ai l’impression qu’on murmure mon nom dans un chuintement. Serait-ce 
une voix humaine ? Je me relève maladroitement, comme sous l’effet d’une puissante 
drogue. Je regarde aux alentours. Mais je ne vois rien. Rien. Rien que ce désert incolore 
qui s’étend à ma gauche et cet infini mur de chaux qui m’obstrue la vue à ma droite. Je 
commence à marcher, ou, pour mieux dire, je m’élance en claudiquant, en utilisant ce 
qui me reste de force. Et quelle n’est pas ma joie quand, après à peine quelques minutes 
de recherche tatillonne, durant laquelle je me suis appuyé pesamment contre ce maudit 
mur pour m’aider à avancer, je vois se dresser devant moi un colossal portail en fer 
forgé, intensément noir et majestueux ! J’éclate de rire : « Mon Dieu, faites que cette 
grille ne soit pas fermée à clé ! » Je m’approche. Je ne vois aucune chaine. Aucun 
cadenas. J’observe cette construction magistrale, rouillée par l’âge, d’où pendent 
d’amples toiles d’araignées. Je me perds dans la contemplation de cette grille finement 
sculptée, qui représente une grande forêt : des arbres, des arbres, des arbres. Sans fleur 
ni fruit. Les multiples branches et feuillages forment une masse extraordinaire, sous 
lequel jouent des milliers de chérubins joufflus et potelés, qui portent tous un bandeau 
qui leur recouvre les yeux. Au-dessus de cette porte imposante, trône une plaque de 
cuivre astiqué avec soin et impeccablement entretenue, où je peux lire l’inscription 
suivante : 

 
   

 Jouir, c’est connaître sa finitude.  
 
 

Poussé par la curiosité, je pousse cette énorme grille qui, malgré ses dimensions 
titanesques, cède facilement et s’ouvre dans un long crissement. C’est alors un tout 
autre monde qui s’offre à mes yeux. Loin de ce blanc qui suintait de toutes parts, ce 
blanc qui coulait, tombait, giclait, bavait, débordait du moindre recoin de cette pampa 
chimérique qu’il m’a fallu traverser et qui m’a empli la tête jusqu’au vertige, ici règne la 
plus profonde obscurité. Noir ! Malgré moi, je déglutie, avant que de m’enfoncer dans 
cet espace dont je ne distingue ni l’étendue ni les limites. Je passe le seuil avec 
prudence, en jetant furtivement des regards dans toutes les directions. Il me faut 
quelques minutes pour m’habituer à ces ténèbres. Mais, au bout d’un moment, j’arrive à 
distinguer des formes et des contours, je peux détacher quelques lignes des ombres : 
derrière des champs de plusieurs centaines d’hectare, séparés entre eux par de petites 
haies taillées, où surgissent à intervalle régulier ce qui me semble être des piquets, et où 
je distingue des masses immobiles au sol qui pourraient bien être des veaux ou des 
agneaux endormis, j’entraperçois au loin de plus grandes constructions, brutes, 
massives, imposantes, peut-être des maisons, des manoirs ou des immeubles, organisés 
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selon un plan drastique et rectiligne, composé de grandes et de larges artères. Alors que 
je continue mon exploration à pas calme et feutrée, essayant de ne pas troubler le 
complet silence qui recouvre ce lieu, à quelques mètres derrière moi, sur le même 
sentier où je me trouve, de légers cliquetis se font entendre, imperceptibles d’abord, 
puis se renforçant doucement, insistants, de plus en plus forts, bourdonnants, jusqu’à 
devenir présents comme une migraine. Je me retourne et vois une forme se déplacer. 
Elle se rapproche lentement vers moi. Dans un minuscule raie de lumière opaque, je 
distingue la silhouette d’un homme, transportant un objet qu’il fait rouler 
maladroitement devant lui et d’où s’échappe ce son lancinant et aigu. Il passe bientôt à 
mes côtés et me salue de la tête. C’est un vieillard rachitique, de petite taille, courbé, 
bossu, aux rides profondes, aux yeux bleus et enfoncés, clairs et rieurs, dont l’humble 
sourire fend d’un bout à l’autre le visage. Il soutient une lourde brouette contenant un 
amas de terre fraiche, surplombée de fleurs et d’un seau avec, posés en son travers, un 
râteau et une bêche. « Peut-être est-ce un paysan qui part travailler aux champs ? Ou 
rentre-t-il chez lui après une dure journée de labeur ? », je songe. Une fois qu’il m’a 
dépassé, il s’arrête brusquement, souffle un grand coup et pose tout son bardas à terre. Il 
retire son chapeau, s’agenouille avec respect devant ce qui me semble être un simple 
muret, puis arrache quelques mauvaises herbes. Et tandis qu’il s’adonne tout entier à sa 
tâche, avec une application que je qualifierais de « maniaque », peu à peu, ma vision se 
fait de plus en plus clair, de plus en plus distincte, me permettant de percer plus avant 
l’obscurité et d’y déceler de plus en plus d’objets et de détails, jusqu'à ce que je 
comprenne enfin où je suis… Ce que j’avais pris d’abord pour des corps de petits 
bovins allongés sur le flanc n’ont en fait rien de vivant : ce sont des stèles ! Les 
hypothétiques piquets : des croix ! Les maisons et les immeubles : des mausolées et des 
caveaux ! Oui, c’est l’évidence : je suis dans un cimetière ! Un cimetière qui s’étend à 
perte de vue ! Alors même que je m’étonne de ne pas avoir compris plus tôt où je me 
trouvais et que je regarde avec de grands yeux ce que je sais maintenant être des 
tombes, que je ne peux dénombrer tant elles sont nombreuses, mon vieillard sort un 
chiffon de la poche de son pantalon, avec lequel il époussette l’inscription de la stèle 
devant laquelle il se tient et qu’il finit par embrasser de ses lèvres fines et craquelées. Il 
se lève d’un bond et se met soudain à s’agiter en tout sens. Il siffle joyeusement en 
binant la sépulture, retire des cailloux qu’il fait tourner consciencieusement dans ses 
mains quelques secondes avant de les jeter au loin, ratisse avec soin la surface du sol, 
sème ses fleurs patiemment tout en marmonnant des mots que je ne peux comprendre. 
Sans doute, prie-t-il. Peut-être s’adresse-t-il à l’être aimé, au défunt dont le cadavre 
repose à quelques mètres de lui, sous ses pieds ? J’aimerais me rapprocher pour lui 
poser quelques questions, lui demander par exemple quel est le nom de cette nécropole 
où nous nous trouvons et qui me semble étrangement si familière, mais je n’ose pas le 
déranger, tant son dévouement, sa concentration, sa minutie, son plaisir semblent 
entiers. Je m’éloigne donc en silence et m’enfonce dans une nouvelle artère. J’arrive 
dans une autre zone, où pullulent de plus grandes constructions, ornées d’imposantes et 
de riches sculptures. « À toi ! Santé ! », j’entends soudain à proximité. Je tourne la tête 
et découvre à mes côtés un jeune homme aux cheveux longs, un adolescent d’une 
quinzaine d’années environ, à en juger par sa voix criarde, portant un blouson de cuir, 
assis sur l’une des tombes. Je ne vois que le sommet de son crâne, car il baisse la tête, le 
visage enfoncé dans son cou. Il tient dans sa main une grande bouteille de cervoise qu’il 
tend en l’air pour porter un toast : « À toi ! Ordure ! Que j’ai mise en bière aujourd’hui 
! », dit-il dans un hurlement qui semble brûler ses poumons et s’éteint en pouffements, 
en murmures et en balbutiements. Bien-sûr, ces paroles ne me sont pas destinées. Il 
parle seul. Ou plutôt, il parle lui aussi à l’être chéri. Perdu. À l’être invisible et absent. Il 
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boit ensuite une gorgée, tout en tirant de larges bouffées de sa cigarette, qu’il tient 
maladroitement de son autre main. À ses côtés, gît un tas de mégots et de bouteilles 
vides. Il est apparemment soûl. Tout son corps gigote fébrilement, chaotiquement, 
comme s’il se trouvait sur le pont d’un bateau agité par la tempête. Je lui lance un 
timide : « Ça va ? » Il lève péniblement la tête. Tous les traits de son visage se crispent 
lentement et se déforment en une expression de haine effroyable. Il désire visiblement 
être seul. Je comprends dans le coup d’œil qu’il me jette qu’il veut me faire mal, me 
faire fuir, me passer à tabac, me tuer, me voir disparaitre. Ou peut-être est-ce sa peine, 
le destin, le monde, lui même, qu’il destine à ce cruel dessein ? Devant cette attitude de 
pure aversion, ce regard fixe de méchante et parfaite hostilité, face à ce rictus de bête 
assoiffée de crime et de sang, je me sens faible et honteux, bien que je ne sois coupable 
de rien. Je baisse la tête. Et, tout-à-coup, alors que j’hésite à tourner les talons et à partir 
discrètement, ce jeune homme, cet adolescent, cet enfant se met à pleurer. Par spasmes. 
À gros sanglots. J’esquisse un geste vers lui mais aussitôt me ravise. Peut-être est-ce par 
lâcheté, mais je préfère m’en aller sans bruit, m’éloigner de cet adolescent pour qui je 
ne sais pas quoi faire, cet adolescent qu’il paraît de toute manière impossible de 
réconforter tant sa peine est profonde. Impuissant, je continue ma marche. Je cours, 
j’erre entre tous ces caveaux et ces tombeaux que je contemple sans vraiment y porter 
attention. Brusquement, je m’arrête devant un sépulcre qui a attiré mon regard, car le 
monument aux dimensions spectaculaires a la forme d’une magnifique sirène sortant 
d’une eau tourbe et agitée, avec un grand Phoenix planant au-dessus d’elle et déployant 
ses ailes comme pour la protéger. Je me penche et lis cette étrange épitaphe:  
 

        « À mon épouse charmante et dévouée,  
 Par qui, pour qui je dois mourir,  

Tout en sachant que j’y survivrai. »  
 

Alors que j’essaie de déchiffrer le sens de ces lignes, j’aperçois à une dizaine de 
mètres une lumière faible et vacillante, dans laquelle danse faiblement l’ombre de ce qui 
semble être un couple. Je m’approche et vois de profil une métisse d’une trentaine 
d’années, éclairée par un cierge posé à terre, au corps effilé et pulpeux, à la poitrine 
ferme et dressée, aux cheveux longs et frisés, les yeux noisette. Elle porte des bas-
résilles, un short serré qui laisse entrevoir la musculature de ses fesses, et un chandail 
transparent, sous lequel se dessinent ses seins primesautiers. Elle s’appuie lourdement 
sur une autre femme plus âgée - peut-être est-ce sa mère ? -, d’une cinquantaine 
d’années environ, au port altier, aux manières élégantes, habillée d’une tailleur noir et 
portant aux poignets des bracelets de fine orfèvrerie. Elles pleurent toutes deux en 
silence, chacune à sa manière, étouffant une larme, reniflant, laissant échapper de temps 
en temps un gémissement, s’épaulant, s’embrassant, se faisant finalement passer un 
mouchoir qu’elles utilisent pour s’essuyer délicatement les narines et le coin des yeux. 
Tout en gardant une distance raisonnable, j’essaie de lire l’inscription de la longue 
pierre tombale devant laquelle elles se sont arrêtées. Après un effort considérable, je 
reconstitue le sens de l’épigramme :  

 
          « 2 octobre 1998 – 25 septembre 2006.  
                     Se sont aimés passionnément J. D. et Y.V. 

      Leur amour gît ici en attendant la résurrection. »  
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 Brusquement, je comprends tout ! Je sais pourquoi cet endroit possède pour moi 
ce charme si particulier, ce magnétisme si étranger à l’atmosphère mortifère qui va 
normalement de pair avec ce genre de lieu, pourquoi il distille dans mon âme un 
envoûtement captivant, pourquoi j’y renifle un parfum à ce point sensuel, charnel, 
érotique ! Je sais pourquoi, depuis mon arrivée ici, j’éprouve ce sentiment de 
familiarité, que je ne peux m’expliquer, comme si je visitais un lieu que j’avais déjà 
parcouru, ailleurs, un jour, comme dans un mauvais rêve, une vie d’avant ! J’ai enfin 
percé le mystère sibyllin de ce cimetière insolite ! Pour m’assurer de ma découverte, je 
regarde furtivement les tombes qui m’entourent, et plus précisément leurs épitaphes, 
dont voici quelques extraits :  
 

« 19 jui l le t  – 21 jui l le t  1973  
   Comme un feu d’art i f ice,   

            Dont la  v irulence et  l ’éclat  a  déchiré la  nuit ,   
    R.T. et  S.B. se sont enlacés et  chéris .  »  
 
           «  6 août 1881 – 28 février 1899  
                        À H.F.  
                     Qui m’a fait vivre 

    D’amour et d’eau fraiche 
 Et dont le souvenir réchauffe  
        Mes grisâtres jours. »     
 

        « 11 décembre 1613 – 12 février 1615  
    J. S. et X.A. 

         Ont parlé d’éternité 
           Tandis que leur temps s’écoulait… » 

 
         « 22 mai 1801 – 30 novembre 1810  

                                                              À O.D.   
       Qui de sa main tendre 

                         A recouvert ma bouche et ma jeunesse ! » 
 
           « 4 AVRIL 1744 – 12 JANVIER 1767  

                      R.H. ET L.N., TENDRES ÉPOUX,  
                         SE SONT AIMÉS, 

         TROMPÉS, QUITTÉS PUIS AIMÉS ENCORE  
           POUR LE MEILLEUR ET POUR LE PIRE. » 

 
Je souris, puis ris bientôt aux éclats. Je lance tout haut : « Cet immense cimetière 

ne renferme aucun corps véritable ! Non ! Bien-sûr que non ! C’est un monument érigé 
à l’amour ! À tous nos amours perdus ! À nos romances clandestines ! À nos flirts ! À 
nos passions ! À tous nos serments et folies ! Oui, ici sont consignés tous les amours 
morts de toute l’humanité ! Sont couchés ici, marqués d’une pierre blanche, tous nos 
concubinages, toutes nos unions passées, toutes nos caresses ardentes ! Tous nos mots 
doux ! Une véritable hécatombe de promesses ! Un véritable champ de bataille de chairs 
soumises et tremblantes ! Ah, tous ces amours qui ont complétement changé leur 
porteur, qui les ont chamboulés sans retour, qui ont fait prendre à leur vie un tournant 
imprévisible ! Ces amours qui ont marqué au fer rouge nos entrailles et nous ont 
totalement possédés ! Tous ces amours qui nous ont transformés, qui nous ont fait 
pousser comme des excroissances, d’où sont nées toutes sortes de nouveautés, 
d’inclination à la tendresse, d’humeurs inédites, une façon originale de communiquer, 
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un certain genre d’humour, de cruauté, de vocabulaire propre, de pensées insolites, de 
lectures inhabituelles, de centres d’intérêt originaux, de problématiques dernier-cri, 
d’habitudes étrangères, de projets inouïs de voyage, trainant dans leur sillon le souvenir 
d’odeurs particulières, de musiques précises, de lieux singuliers, d’angles 
caractéristiques de lumière ! Ces amours qui se sont enfoncés dans le moindre de nos 
pores et ont crû le long de nos poils, comme une mauvaise herbe ! Tous ces amours qui 
sont devenus des vrais bouts de nous-mêmes ! Des vrais doubles silencieux ! Ces 
amours qui après coup se sont englués le long de nos muscle et de nos larmes, se sont 
immiscés dans notre gestuel, emmitouflés dans nos manières, qui se sont incrustés dans 
notre rétine puis enracinés sous notre langue, qui se cachent aujourd’hui sous chacune 
de nos manies, se faufilent entre nos paroles et soufflent dans la moindre de nos envies ! 
Ah, ces amours-fumée ! Ces amours-ivresse ! Ces amours-luttes ! Ces amours-
fantômes ! Ces amours-valses ! Ces amours-génies ! Ces amours qui s’agitent 
maintenant dans l’ombre, qui se morfondent dans un pli de notre âme, où ils ont déposé 
leurs bagages bien décidés à définitivement s’installer, à irrévocablement nous habiter, 
en faisant bien-sûr au passage quelques travaux, en mettant par exemple à leur goût la 
déco… » Alors que je finis ma harangue en riant, en criant, excité et exalté, le vieillard 
que j’avais aperçu auparavant en train d’arranger sa tombe, ce vieillard souriant et 
maniaque passe une nouvelle fois à mes côtés, tirant sa brouette avec effort. En 
m’apercevant, il lance dans ma direction, avec un clin d’œil malicieux, comme s’il 
voulait mettre un point final à mon délire : « Et oui, quand elles partent, c’est tout le 
bonhomme qu’il faut enterrer… » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

!
!
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!
!! ! ! ! ! !!! ! !“!…!Et!un!pays!!”!
!

Du! même! vieillard,! qui! finit! d’un!
trait!son!verre!de!vin!rouge!et!jette!
quelques! pièces! de!monnaie! sur! le!
comptoir!en!grognant,!puis!se!lève,!
enfonce! lourdement! son! chapeau!
sur! son! crâne! et!met! son!manteau!
dont!il!époussette!les!manches!avec!
coquetterie,! avant! de! sortir!
lentement!du!bar!en!titubant!et!de!
disparaître!dans!la!nuit…!!

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
          
 
  
 
 
 
 
        Amor mío, 
 
 
 
 
 

Peut-être ne liras-tu jamais ces lignes qui te sont pourtant adressées, 
et à vrai dire, peu importe. J’écris sans doute pour moi seul. Peut-être ai-je 
besoin de figer en moi mes murmures et mes prières solitaires, peut-être 
veux-je cerner en mots mes peurs, mes rêves et mes émois, qui dansent et 
copulent comme la cire, la fumée et la flamme d’une bougie dans l’ombre. 
Je voudrais exposer ici toute cette arithmétique alambiquée d’être homme, 
d’être l’homme que je suis, d’être l’homme que j’aimerais devenir avec toi 
à mes côtés.  

Rien qu’à  m’entendre dire : « Toi, à mes côtés » et déjà j’en frémis.  
 

Mi sol.  
Il m’a fallu tant d’aurores et de crépuscules, tant de rencontres 

heureuses, tant de morts et d’heures creuses, tant d’orgasmes contraints, 
tant de rires, de bouches et de corps offerts, tant de plaisirs intérimaires, 
tant de pas perdus, tant de violences, tant de morsures et de silences, tant 
de coups de tête inopinés, tant de rictus et d’embrassades, tant de 
discussions débraillés, tant d’attentes impatientes, tant de coups d’œil 
culotées, tant de mensonges, tant de mots dérobés et de pensées 
vagabondes, il m’en a fallu tant et tant pour arriver finalement jusqu’à toi ! 
Il m’a fallu tant de temps pour être finalement prêt à t’accueillir ! J’ai 
couru de gauche à droite. J’ai bourlingué, bringuebalé entre des courants 
contraires. J’ai - comme on dit - roulé ma bosse. Au gré des soleils et des 
saisons, j’ai mendié mon pain, mon existence et mes baisers. Ah, je me 
pensais chien farouche, fauve et fier ! Chien errant, grognant ! Chien sale 
qui aimait à renifler les ordures, les entrejambes et les culs ! Chien fauve 
qui hurlait à la lune sa sauvagerie et sa candeur ! Chien des rues, 
réfractaire à toute idée de confort et d’habitude, qui rôdait cependant 
autour des lumières confinées des salons, espérant qu’on daigne lui jeter 
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une tendre mie encore chaude… Jeune chien fou, s’ébrouant dans le 
simple plaisir de n’appartenir qu’à lui-même ! Sans maître ni Dieu ! Et toi, 
tu m’as brusquement dompté… Domestiqué !!! À peine t’ai-je vue, je me 
suis retrouvé soudain à gémir doucereux, la queue basse, le regard en 
bandoulière !  

Qu’il est bon de vivre assez longtemps pour pouvoir se voir se 
contredire…   

Mi tierra.  
J’ai gouté à tes lèvres et j’y ai découvert un foyer. Me voilà 

aujourd’hui lié à ta présence. Tu es devenue mon unique désir de voyage. 
Mon pays. Ma contrée. Mon Amérique. Ton parfum, ta voix, le seul contact 
de ta peau m’ont définitivement sédentarisé. Et maintenant, tel un migrant 
qui croit en sa chance, je rêve à mille et une sources de richesse, provenant 
néanmoins de choses simples et ordinaires, qui pourtant me paraissaient si 
absurdes autrefois : t’observer du coin de l’œil alors que tu travailles, me 
perdre dans tes yeux, flâner le soir le long de ton corps nu, profiter de la 
chaleur de ton corps alors que dehors il pleut, acheter ce vieux meuble que 
nous lorgnons depuis un moment et qui nous plait à tous deux, aller de 
temps en temps au restaurant, discuter des tracas quotidiens, grogner au 
sujet des factures qui s’accumulent, savoir me taire avec toi, aller danser 
quelques fois et quelques fois méchamment nous chamailler, me réveiller 
chaque matin avec l’odeur cotonneuse de ta chair collée à ma peau, 
économiser un peu d’argent pour nous payer ce fameux voyage en Chine 
ou aux Etats-Unis, me balader le dimanche ma main dans la tienne, se 
battre pour savoir qui lavera aujourd’hui la vaisselle ou qui prendra la 
voiture, regarder épaule contre épaule les lumières de la ville qui ondulent 
devant nous sans parer, rire de tout, rire d’un rien et nous marier, te voir 
vieillir, traverser ensemble les aléas et les années, avoir des enfants, te voir 
mère, me moquer de tes premières rides et de tes premiers cheveux blancs, 
avoir même un chien et une maison, oh, pas le palace, bien-sûr, mais 
quelque chose de chaleureux, de coquet et à nous… Bref, me voilà à 
baigner en plein conte de fées : Ils vécurent heureux et eurent beaucoup 
d’enfants. (Étrange atavisme, d’ailleurs, que celui de quantifier le bonheur 
par le nombre de rejetons !) Peut-être, je vieillis. Et toi, tu es encore jeune, 
si jeune. Si délicieusement jeune. Tu as ces fous rires, ces incohérences et 
ces inconséquences, cette démarche insouciante et chaloupée, cette 
manière de jouer et de ne pas t’en faire pour demain, cette façon de 
t’émouvoir devant de stupides films romantiques ou de t’insurger devant 
un violent fait divers, cette manière coquette de jouer avec tes mèches de 
cheveux en pensant que le monde intrinsèquement t’appartient. Et, même 
si parfois ton regard se durcit, tu ne peux cacher ton cœur pur d’enfant, ce 
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cœur d’ange qui transperce les choses et les êtres et qui possède toute la 
sagesse de l’univers.  

 
Mi cielo. 
À t’observer en silence, j’en arrive parfois à penser que nous nous 

sommes déjà rencontrés, avant, ailleurs, sous d’autres cieux, dans d’autres 
conditions, et qu’aujourd’hui nous est donnée l’opportunité de terminer ce 
que nous avions jadis commencé. Comme si nos âmes - ou ce que nous 
appelons comme tel - étaient liées par delà le temps et l’espace. Comme si 
nous étions destinés à nous connaître, malgré le caractère impossible de 
notre première rencontre, dont les circonstances furent si improbables 
qu’elles auraient pu faire pâlir le plus génial des mathématiciens. Comme 
si nous étions, comme qui dirait, des âmes sœurs. Et le pire dans tout ça, 
c’est que je ne crois NI AU DESTIN NI AUX VIES ANTÉRIEURES !!! 
Mais l’amour n’est-il pas cette zone contradictoire de l’être, cet élixir 
mystérieux, qui provoque un brusque chamboulement de toutes nos 
croyances et de toutes nos certitudes, que pourtant nous pensions si bien 
et profondément établies ? N’est-il pas le seul état de folie, la seule 
démence réelle acceptée totalement par et pour tous, à tel point que - bien 
loin d’enfermer dès l’apparition des premiers symptômes les malades, qui 
semblent pourtant avoir perdus tout bon sens, toute logique et raison - 
tout à chacun appelle et désire ses fièvres, que le premier venu ne peut 
concevoir sa vie sans ses lois et ses tourments, que pour rien au monde 
nous ne voudrions exister sans sentir sur nous ses tendres griffes, bien que 
son insidieux contact signifie pour nous mourir quelque peu ? 

 
Je le confesse donc : je suis fou de toi.  
 
Oui : je me meurs grâce à toi. 

 
Mi vida.   
Je me rappelle d’une discussion que j’ai eue avec une amie il y a 

plus d’un an, alors que je lui confessais que je voulais me marier avec toi. 
Après une grimace de surprise, elle m’a dit, curieuse : « Mais ça ne te fait 
pas peur ? » Je lui ai répondu du tac-au-tac, en riant : « Non ! C’est tout le 
contraire ! » Car, aujourd’hui, je n’ai pas à chercher ailleurs, non, je n’ai 
plus à douter, non, c’est bel et bien avec toi que je veux partager ma vie. 
Bien-sûr, je n’ignore pas que nous pouvons nous séparer un jour. Le 
temps, dit-on, est assassin. C’est vrai. On se lasse de tout. Même de la 
beauté ! Un jour, qui sait, tu pourrais prendre un amant. Je ne suis pas 
dupe, je sais bien qu’il y a dans le monde plein d'hommes plus beaux, plus 
intéressants que moi. Le genre d'hommes qui ont des qualités que, moi, je 
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n'ai pas du tout. Mais m’imaginer avoir la VIE DEVANT MOI AVEC TOI 
fait relativiser bien des choses. Et peut-être mets-je ce que nous appelons 
fidélité par-delà les corps et leur commerce. Le plus important pour moi, 
peut-être, c’est être fidèle à sa parole. Dans notre cas, nous sommes tombés 
amoureux et nous avons choisi de le rester. Dès le début, par un mécanisme 
sibyllin et étranger à nous-mêmes, nos silences ont eu le poids d’un 
serment. Oui, entre toutes, je t’ai choisie. Et je suis prêt à vivre en ta 
compagnie la passion, les disputes, les hauts, les bas, les drames, les 
merdes, les joies, et même l'ennui, la lassitude, le manque de désir... 
L’amour n’est-il pas avant tout un pari ? N’est-il pas toujours un défi ? Il 
nous faut désormais inventer quotidiennement notre amour. Au jour le 
jour, le travailler. Comme l’on prendrait soin d’un feu qui brûlerait - je 
n’ose pas dire : « se consumerait » - dans l’âtre d’une cheminée. Et, malgré 
son apparente simplicité, cette opération demande une certaine science 
pour la mener à bien, je dirais même, un grand art : disposer avec 
parcimonie les brindilles, accommoder les bûches de telle manière que 
l’air puisse doucement s’y glisser, allumer en même temps en plusieurs 
endroits des morceaux de papiers journaux roulés en boule, laisser faire, 
souffler de temps à autre pour relancer les flammes et faire rougir les 
tisons, arranger délicatement les braises tout au long de la combustion, 
remettre du bois si nécessaire, protéger le foyer des bourrasques et du vent 
méchant, souffler encore légèrement, laisser faire encore une fois en 
savourant la chaleur que dispense ce feu si agréable…  

Oui, il nous faut prendre soin de nous.  
Il y a une phrase que je me répète souvent, comme un secret, une 

phrase si simple dans l’idée qu’elle en devient parfois compliquée dans les 
faits. Je la partage ici avec toi pour qu’elle s’érige entre nous comme une 
vérité :  

 
                 DONNE CE QUE TU VOUDRAIS RECEVOIR.  
 
Mi corazón. 
Que notre amour soit long et beau ! Que nous ne nous laissions pas 

damer le pion, pas faire, pas avoir, par l’habitude ! Car, comme le disait un 
poète de mes amis : « La violence d’aimer se change parfois à n’être plus 
que la violence ! » En effet, que de femmes j’ai vues se permettre, au bout 
d’un certain temps, quelques libertés avec leurs amants, oh, pas grand 
chose au départ, juste quelques remarques anodines, de petites blagues 
sous le manteau, des femmes qui, sans s’en rendre compte, s’engageaient 
sur un sentier sombre et cruel, commençant à parler à leur compagnon 
affreusement mal, ponctuant leurs phrases de petits commentaires 
meurtriers, qui auraient pu passer inaperçus, si ce n’est qu’ils étaient 
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répétés avec assez de fréquence et d’insistance pour s’enfoncer lentement 
dans la chair de son destinataire comme la lame d’un couteau, pour des 
choses sans importance, au bout du compte, pour de simples broutilles : 
« Ne mange pas comme ça », « Tiens-toi droit ! », « Non, pas comme ça ! », 
« Oooooh, tu me fais honte ! » Sur ce sujet, un autre poète de mes amis me 
disait, je l’entends encore : « C’est justement les prochains qu’il est 
impossible d’aimer ! On ne peut aimer que les lointains ! » Et il ne faut 
jamais sous-estimer la mère qui sommeille dans chaque femme ! Cette mère 
qui veut enseigner, éduquer, régir. Cette mère qui aime à punir, à gronder. 
Cette mère qui, après tout, voit en tout homme un enfant. Cette mère 
jalouse, possessive, hystérique, dont le but, le destin, la tragédie est d’être 
aimée. De recevoir ce don d’amour. D’en être l’unique et indispensable 
héritière. C’est là sa vraie nature ! Car c’est toujours la femme qui a le 
plein pouvoir ! C’est toujours elle, qui d’un sourire daigne, qui accorde, qui 
permet. Et je sais que, malgré tes protestations et mes propos bourrus, tu as 
assez de bon sens et que tu as assez bon cœur pour tolérer mes défauts. 
Pour m’accepter finalement tel que je suis. Ou du moins, je l’espère. Oui, 
je sais que tu me veux du bien. Et c’est une chose si simple et si rare 
qu’elle vaut d’être remarquée et chérie. 

 
Alma mía. 

Il y aurait tant et tant à dire… Mais les mots me paraissent soudain 
si courts, si creux ! Peut-être faudrait-il me satisfaire de répéter maintenant 
ces mots si banals, partagés de tout le monde et pourtant si effrayants, si 
horriblement nouveaux quand ils franchissent pour la première fois la 
barrière des lèvres, ces aveux qu’on murmure d’abord la peur au ventre, 
ces timides jeux-thèmes qu’on lance avec un léger sentiment d’abandon et de 
brûlure. Peut-être est-ce au final la seule formule digne d’être retenue, en 
l’acceptant comme la pointe apparente d’un immense iceberg immergé 
sous une mer taciturne, en la pensant comme le balbutiement d’une réalité 
insondable, sans véritable nom. Peut-être suffit-il ensuite de laisser entre 
nous parler le silence…  

 
Sache-le donc et entends ce qui suit comme une promesse :  
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Je t’aime. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


