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! ! ! ! ! GAMIN!
!!!!!(Variations!sur!la!figure!de!l’enfant)!
!
!
!
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!
!



!
!
!
!

! À!Mathias,!
! ! !
! ! Enfant!de!cinq!ans,!

Qui,!sans!qu’il!le!veuille,!
M’a!donné!le!souffle!et!l’élan!nécessaires!
Pour!commencer!ce!livre.!

!
!
! ! À!Neva,!
! ! !

Qui!a!su!rester!une!très!belle!enfant!
Et!m’a!donné!l’écoute!et!l’amour!nécessaires!
Pour!terminer!ce!livre.!

!
!
! ! À!mes!amis,!
! ! !

Qui,!il!y!a!peu,!
! ! Ont!découvert!ce!que!c’est!d’être!parents.!

!
!
! ! À!ma!mère,!
! ! !

Qui,!humblement,!toujours!gentiment,!
! ! Avec!une!patience!et!un!amour!remarquables,!

A!supporté!et!supporte!encore!l’enfant!!
Que!je!suis.!

!
!
! ! Et!à!tous!les!enfants!
! ! Qui,!à!travers!le!globe,!

Sont!une!source!intarissable!
! ! D’inspiration,!de!joie!et!de!poésie.!
!
!
!
!

!
!
!
!
!



!!!!!!!!!!!«!Laissez!les!enfants!venir!à!moi!!!!
!!!!!!!!!!!!!!Ne!les!en!empêchez!pas,!car!le!Royaume!de!Dieu!!

!!!!!! !!!!!!! !!!!Appartient!à!ceux!qui!sont!comme!eux.!»!

!!!!! !!!!!!!!!!!A!dit!Jésus!à!ses!disciples,!!
!!!!!!!!!!! ! !!!!!Nous!a!dit!Marc.!

!
!
Je!me!souviens!
Il!y!a!peu!
D’un!enfant!que!j’observais.!
!
Il!avait!E!quoi!?!E!
Quatre!ou!cinq!ans!peutEêtre.!
!
Cette!jolie!tête!blonde!
Épiait!un!chien!:!
!

Un!petit!bulldog!!
Qui!trottait!par!là…!

!
Avec!insistance!il!le!suivait!
Des!yeux,!le!regard!électrisé,!
Un!sourire!malicieux!!
Accroché!au!coin!des!lèvres.!!
!
Tout!son!être!était!tendu,!
Tout!à!cette!simple!activité.!
!
Tant!et!si!bien!qu’il!finit!!
Par!s’accroupir,!
Se!mettre!à!quatre!pattes,!
!
Poursuivant!
Cet!animal!
Qui!s’offrait!à!son!regard.!
!
Il!se!posta!
Derrière!la!bête,!
Se!fit!son!ombre!
Et!bientôt!tendit!le!doigt,!
!
Puis!toucha!avec!délicatesse,!
PeutEêtre!avec!quelque!angoisse,!
L’ANUS!de!l’animal.!
!

Il!s’y!enfonça!même!quelque!peu…!



!
Il!retira!ensuite!son!index!
Tournant!la!tête!de!mon!côté,!
!
Avec!un!large!sourire!!
Amusé,!!
Content,!
Ravi,!
!
De!la!sensation!!
Qu’il!semblait!en!avoir!puisé!:!
!
Chaleur,!mollesse,!!
Élasticité!peutEêtre…!
!

Voilà!donc!ce!qui!l’intriguait!
Depuis!un!peu!plus!d’un!quart!d’heure!:!
!
Ce!trou!du!cul!

!
Qu’il!avait!vu!remuer,!se!tordre,!
S’agiter,!valser!
Au!gré!des!bonds!et!des!incessants!!
VaEetEvient!
De!la!petite!boule!de!poil…!
!

Ah!!!J’ai!souri!à!mon!tour,!
Je!crois!même!avoir!pouffé.!
!

«!Laissez!les!enfants!venir!à!moi!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!Ne!les!en!empêchez!pas,!car!le!Royaume!de!Dieu!!

!! !!!!!!!!! !!!!!!!!!!Appartient!à!ceux!qui!sont!comme!eux.!»!

! ! ! ! ! ! !!!!!!!!Je!me!suis!toutEdeEsuite!rappelé.!
!
J’en!ai!même!vu!!
Une!leçon!à!tirer!:!
!
!

Je!veux!être!cet!enfant!
Qui!touche,!expérimente!
N’importe!quelle!matière!
Que!lui!offre!le!hasard,!la!vie.!

!
Mû!par!!
Cette!curiosité!ingénue,!
Cette!soif!inextinguible!



De!découvrir!le!monde,!la!vie.!
!

Tout!le!corps,!tout!l’être!!
Tendu,!
Tout!à!cette!simple!activité.!

!
Bien!loin!de!penser!
À!ce!qui!est!!
Bien!ou!mal.!
!
Sans!même!que!ne!lui!affleure!!
À!l’esprit!!
Le!bienséant,!le!malséant.!
!
Sans!la!moindre!idée!
De!ce!qui!pourrait!être!!
Sale!ou!obscène.!
!

Cet!enfant!qui!touche,!expérimente,!
Sans!diviser!la!réalité!
Ni!quadriller!la!sensation!!
Qu’il!en!tire!
En!notion,!concept,!manie,!bref,!
!
En!préjugé.!
!

!
Oui,!
Je!veux!être!cet!enfant!
Qui!touche,!expérimente!
Le!trou!du!cul!
Du!monde.!

!
Avec!un!large!sourire!
Amusé,!
Content,!
Ravi,!
!
De!la!sensation!!
Qu’il!en!puise!:!
!
Chaleur,!mollesse,!!
Élasticité!peutEêtre…!
!
! ! ! ! ! ! *!
!



Je!me!souviens!parfois!
E!Qui!ne!le!fait!pas!?!E!
De!ces!histoires!de!mon!enfance,!
!
Ces!CONTES!DE!FÉE,!
!
Que!j’écoutais!le!soir!
Emmitouflé!dans!les!couvertures,!
Au!chaud,!
!

(Dans!mon!souvenir,!toujours,!
Tombait!la!pluie!au!dehors!
Et!un!vent!léger!faisait!vibrer!!
Les!carreaux!de!ma!chambre!!
Dans!un!sifflement!aigu…)!

!
Avec!cette!petite!lampe!de!chevet!!
Qui!dispensait!une!lumière!suffisante!!
Pour!vaincre!cette!humide!nuit!d’automne!!
De!mes!jeunes!années,!

!
Éclairant!suffisamment!!
Pour!que!je!puisse!distinguer,!
À!travers!la!pénombre,!

!
!!!!!! !La!silhouette!de!ma!mère!

!
Calme,!rassurante,!assise!!
Sur!le!rebord!du!lit,!postée!là!!
Comme!un!phare,!une!sirène,!!
Une!nymphe,!une!muse,!
!
Pour!que!je!puisse!aussi!suivre!
!!

!!!!!!!Le!mouvement!gracile!de!ses!doigts!
!

Caressant!doucement!les!pages!!
De!ce!grand!livre!sans!image,!
Avec!un!soin!tel!qu’elle!!
Me!semblait!toucher!!
La!peau!de!quelque!!
Amour!perdu,!
!
Pour!qu’enfin!je!puisse!!
Anxieusement!m’accrocher!
!!



!!!!!!!!!!!Au!mouvement!lent!de!ses!lèvres!
!
D’où!surgissaient!peu!à!peu!:!

Des!rois,!! ! ! Des!monstres,!
!!!!!!!Des!sorciers,! ! !!! Des!bêtes,!!

Des!voleurs,!! ! !!!!!!!!! ! Des!fantômes,! ! !!!!!!!!!Des!géants,!!
! ! !!!! Des!trésors!

!!!!!!!!!!!!Enfouis!dans!quelques!pays!lointains...!
!

Qui!désormais!peuplaient!mon!imagination,!!
Mes!rêves,!mes!nuits!!
Et!mes!jours!aussi!!!
!
Car,!le!lendemain,!les!yeux!ouverts,!!
Bien!éveillé,!je!me!surprenais!
À!TOUTES!les!voir!E!ces!créatures!E!
!!

SURGIR!!!
!!
De!mon!placard,!
De!dessous!la!table!de!la!cuisine,!
Cachées!sous!mon!lit,!
Blotties!derrière!le!canapé,!au!dessus!du!lustre!du!salon,!
S’agitant!de!derrière!la!télé,!affalées!sur!les!meubles!!
Du!bureau!de!mon!père,!couchées!sur!l’étagère!de!l’entrée,!!
Me!faisant!signe!des!W.C.,!de!derrière!le!rideau!de!douche,!!
Vivant!dans!tous!les!coins!sombres,!le!débarras,!le!garage,!!
Murmurant!et!complotant!au!grenier,!rampant!le!long!des!lézardes!
Du!plafond,!glissant!le!long!des!tapisseries,!se!cramponnant!!
Même!aux!mollets!de!mes!sœurs,!riant!sur!la!terrasse!en!catimini,!!
Marchant!sur!la!pointe!des!pieds!le!long!du!toit,!faisant!craquer!!
Les!tuiles,!les!poutres!et!les!murs,!puis!passant!furtivement!derrière!!
Une!porte,!comme!une!ombre,!apparaître,!se!battre!et!s’aimer!!
Dans!le!jardin!de!derrière!la!maison,!jouant!et!s’embrassant!!
À!l’ombre!des!platanes!qui,!eux,!dansaient!suavement!dans!le!vent...!
!

Je!me!demande!parfois!
Dans!quelle!mesure!ces!rêves!
De!mon!enfance!!
Ne!hantentEils!pas!
Mon!esprit,!ma!conscience!
D’adulte!?!

!
Il!me!semble,!!
Que!toutes!ces!histoires,!tous!ces!contes,!



Avec!lesquelles!nous!avons!grandi,!!
Grâce!auxquels!nous!avons!vibré,!
Aimé,!eu!peur,!haï!même!peutEêtre,!
!
À!partir!desquels,!au!bout!du!compte,!
Nous!avons!formé!!
Une!singulière!conception!du!monde,!
NOTRE!conception!du!monde,!
!

«!Il!était!une!fois…!»!
!
Dans!quelle!mesure,!donc,!toutes!ces!fables,!ces!légendes,!
Ne!nous!habitentEelles!pas!encore,!irrémissiblement!vivent!en!nous,!
Comme!une!ombre,!un!rêve,!une!empreinte,!une!trace!laissée!!
Dans!nos!cœurs,!recouvrant!nos!âmes!comme!un!lierre,!une!mauvaise!herbe,!
Malgré!nos!moues!et!nos!airs!pincés!d’hommes!devenus!grands,!intelligents!!
Et!plus!ou!moins!cultivés!?!
!

«!Il!était!une!fois…!»!
!
Toutes!ces!FIGURES,!toutes!ces!IMAGES,!
Tous!ces!princes,!ces!princesses,!toutes!ces!marâtres,!
Ces!sorcières,!tous!ces!héros,!ces!chevaliers,!ces!soldats,!!
Tous!ces!sentiments!nobles,!toutes!ces!vaillances,!!
Toutes!ces!victoires!du!Bien!sur!le!Mal,!ces!triomphes!obligés!
De!la!Lumière,!tous!ces!«!Ils!vécurent!heureux!et!eurent!
Beaucoup!d’enfants…!»,!tous!ces!contes,!donc,!toutes!ces!fables,!ces!légendes,!!
Dans!quelle!mesure!ne!déformentEils!pas,!n’affectent!pas!notre!vision!du!monde,!!
Comme!une!mauvaise!gangrène,!une!mauvaise!habitude,!un!cancer!malin,!une!sorte!de!
PéchéEmignon,!qui!ne!nous!laisseraient!finalement!pas!voir!la!réalité!!
En!face!?!!
!

«!Il!était!une!fois…!»!
!
Cette!capacité!d’imaginer,!de!s’évader,!d’inventer!d’autres!réalités,!!
De!fantasmer!des!fins!heureuses,!de!fabriquer!des!choses!
Qui!n’existent!pas!E!ou!qui!n’existent!que!dans!notre!crâne!!!E,!
Notre!fantaisie!de!percevoir!des!«!choses!derrière!les!choses!»,!cette!capacité!de!
Fabuler,!de!se!raconter!finalement!des!histoires!«!à!dormir!debout!»,!de!!
Vouloir!«!croire!encore!au!Père!Noël!»,!tous!ces!«!châteaux!en!Espagne!»,!nos!«!petites!
Souris!»,!nos!«!petites!bêtes!qui!montent,!qui!montent,!qui!montent…!»,!tout!cela,!!
En!fin!de!«!conte!»,!ne!nous!faitEil!pas,!plus!de!mal!que!de!!
Bien!?!!!
!

!!!Ah!!!
!!!!!!!!La!différence!qu’il!y!a!entre!



!!!!!!!!!!Ce!qu’il!nous!FAUT!vivre!
!!!!!!!!!Et!ce!qui!nous!FAIT!vivre!!!!

!
!
Car!il!en!est!de!nous!comme!des!grands!courants!et!des!grandes!catastrophes,!
Qui!surgissent,!charrient,!tourbillonnent,!transbahutent,!coulent!parfois,!
Continuent,!se!meuvent!toujours,!puis!disparaissent!un!instant,!s’étendent,!
S’éteignent,!renaissent,!se!perpétuent,!s’éternisent…!
!
Je!me!dis!parfois,!
Au!bout!du!conte,!
Que!ce!qui!nous!permet!de!continuer,!!
De,!malgré!tout,!envers!et!contre!tout!!!
!

TENIR!!!
!

Malgré!nos!coups!durs,!nos!coups!bas,!nos!coupsEdeEtête,!
Malgré!les!coups!du!sort,!les!coups!d’État,!malgré!!
Le!fait!que!le!monde!semble!s’empêtrer!et!tristement!s’enliser,!
Malgré!le!fait!qu’il!se!donne!en!spectacle!en!ouvrant!au!public!
Ses!incessantes!et!lamentables!répétitions…!
!

«!Il!était!une!fois…!»!
!
Que!ce!qui!nous!serre!finalement!de!petite!lampe!de!chevet!!
Allumée!au!creux!de!notre!nuit!d’automne!pluvieuse,!!
Bardée!d’électricité!et!de!nuages!sombres…!!
!

«!Il!était!une!fois…!»!
!
Que!ce!qui!nous!rassure!comme!le!faisait,!enfant,!la!tendre!présence!!
De!ce!corps!maternel!à!nos!côtés,!chaud,!qui!nous!chuchotait!à!l’oreille!!
Des!histoires,!de!sa!voix!tendre!pour!que!l’on!puisse!enfin!s’endormir!!
Apaisé,!tranquille…!
!

!«!Il!était!une!fois…!»!
!
C’est!cette!pensée,!héritée!de!nos!rêves!et!divagations!de!jeunesse!:!!
!

!Cette!pensée!
Que!le!monde,!
!!!Que!la!vie!
!!Pourraient!!
!!!!!!!!Être!

!!!!!!!!!!!!!!DIFFÉRENTS!!!



!!!!AUTRES!!!
!
!

!Comme!qui!dirait!
!!E!On!le!dit!bien!E!
!!!!!!Qu’il!est!en!!
!!!!!!!«!Devenir!»,!
!!!!!!Le!MONDE!!!

!
Qu’il!vient,!
Qu’il!est!venu,!
Qu’il!viendra…!
!

Qu’il!est!en!!
!!!!!E!Comme!qui!dirait!E!

!!!!!!!Pur!
!!!!!!!!!!«!Mouvement!»!!!

!
Que!:!«!Qui!sait!?!!
On!ne!sait!jamais…!
PeutEêtre…!
Bientôt…!
On!verra…!»!!!

!
Plutôt!que!de!le!CONTEMPLER,!
De!le!VOIR,!
Le!MONDE!!!
!

Et!de!!
CONSTATER!
Ce!qu’il!est!
!

!!!!!!!!!!!!RÉELLEMENT.!
VRAIMENT.!

!
Sans!chichi,!sans!ruban,!ni!rien!autour,!
Sans!fée!ni!magie,!ni!dragon!ni!amours!transis!:!

!
!!!!!!!!!NU!!!

! ! ! ! ! ! !!LE!MONDE!!!
!
BienEsûr!
E!PeutEêtre!E!
Il!«!pourrait!»,!
Le!monde,!
!



E!Selon!nos!dires!E!
Il!est!«!quasi!»,!
«!À!point!»,!
«!À!un!cheveu!de!»,!
E!Comme!qui!dirait!E!

!
!! ! ! ! ! ! !!MAIS!NON!!!

Il!ne!fait!!
E!À!proprement!parler,!
Tout!conte!fait!E!

!
!!!!!RIEN!!!

!
Le!monde…!
!
Il!git!!!
!
Il!se!complait!
!
À!continuer!
!
!

Tel!qu’il!était,!
Tel!qu’il!est,!
Tel!qu’il!sera…!

!
!
En!effectuant!bien!quelques!rondsEdeEjambes,!
De!folles!spirales,!d’infinis!recommencements,!
D’éternelles!aubes!et!de!flamboyants!crépuscules,!
Multipliant!les!traités,!les!aventures,!les!déclarations,!les!grèves,!!
Les!guerres,!les!partis,!les!courants,!les!lois,!les!catastrophes,!les!annexes,!
Les!manifestations,!les!philosophies,!les!massacres,!les!technologies,!les!idées,!
Qui!nous!donnent!un!instant!l’illusion!que!quelque!chose!est!en!train!de!
Changer,!qu’est!en!train!d’apparaître!quelque!chose!de!nouveau,!!
D’inédit!même,!bercés!un!instant!par!l’illusion!d’une!quelconque!glissade,!!
Tout!du!moins,!d’un!infime!glissement!entre!les!lieux,!les!corps,!les!jours,!les!heures,!!
!
Alors!que!tout!demeure!
!
Tout!conte!fait,!
En!fin!de!conte,!
!

!!!!!!IMMOBILE…!
!

! ! !!*!



!
«!L’enfant,!intrépide,!!
!!!!!!!!!!Est!vierge!
!!!!!De!toute!PEUR!!!»!

!
Voilà!ce!que!je!me!disais!l’autre!jour!!
En!observant!des!gamins!jouer!!
À!la!balleEauEprisonnier!au!bord!de!la!nationale!:!!
!
Allègres,!ils!allaient!et!venaient,!couraient!en!tout!sens,!!
Les!cheveux!au!vent,!les!joues!rouges,!riant,!criant,!!
Le!souffle!haletant,!libres!et!heureux!de!vivre!!
Dans!cette!fiction!qui!balayait!au!loin!la!réalité!du!monde,!!
!
Tandis!que!les!voitures!passaient!à!leurs!côtés!en!trombe,!!
Zigzaguant!parfois,!!
Faisant!un!écart,!klaxonnant,!faisant!!
Des!appels!de!phare,!!
Freinant,!pilant,!ouvrant!leur!vitre,!grondant,!jurant,!faisant!!
De!grands!gestes!!
Avec!leurs!bras,!montrant!leur!tempe!avec!l’index,!!
!
Jusqu’à!ce!qu’une!mère!à!son!tour!ne!sorte!d’une!maison!voisine!en!trombe,!!
Zigzaguant,!!
Jurant!à!son!tour,!criant,!grondant,!faisant!!
De!grands!gestes!!
Avec!ses!bras,!montrant!sa!tempe!avec!l’index!à!son!tour,!!
Le!souffle!haletant!et!les!joues!rouges!:!
!
«!NON,! MAIS! ÇA! VA! PAS!!!!!VOUS! ETES! AVEUGLES! OU! QUOI!???! COMPLÈTEMENT!
DINGUES!!!!! COMPLÈTEMENT! TOQUÉS!!!!! VOUS! NE! VOYEZ! PAS! LES! VOITURES!!!!!
VOUS! VOULEZ! VOUS! TUER! OU! QUOI!???! NON,! MAIS! C’EST! PAS! VRAI!!!!!
COMPLÈTEMENT! INSOUCIANTS! !!!!INCONSCIENTS!!!!! VOUS! NE! VOYEZ! PAS! LE!
DANGER!OU!QUOI!???!VOUS!NE!POUVEZ!PAS!RESTER!TRANQUILLES!!!!!VOUS!ALLEZ!
ME! RENDRE! FOLLE!!!!! ZOU!!!!! À! LA!MAISON!!!!! ZOU!!!!! JE! CONFISQUE! LA! BALLE!!!!!
ZOU!!!!!PAS!UN!MOT!!!!!À!LA!MAISON!!!!!RENTREZ!!!!!TOUTEDEESUITE!!!!!CHUT!!!!!PAS!
UN!MOT!!!!!VOUS!ETES!PUNIS!!!!!ALLEZ! JOUER!DANS!VOTRE!CHAMBRE! !!!!ET!SANS!
BRUIT!ENCORE!!!!!SAGES!COMME!DES!IMAGES!!!!!JE!VEUX!ENTENDRE!LES!MOUCHES!
VOLER!!!!!OUF…!LA!PEUR!QUE!VOUS!M’AVEZ!DONNÉE…!NON,!MAIS!C’EST!PAS!VRAI…!
OUF…!VOUS!ALLEZ!ME!TUER!UN!JOUR!!!!!»!
!
Ah,!ce!que!c’est!navrant!d’entendre!les!gens!énoncer!!
Des!tautologies!et!de!simples!pléonasmes,!car!oui!:!
!
!L’enfant!est!!
Complètement!toqué!!!



Aveugle,!inconscient,!insouciant!!!
!!
Il!ne!voit!pas!le!danger!!!
Ne!peut!le!voir,!ne!peut!rester!tranquille!!!
!
Il!ne!sera!jamais!sage!comme!une!image!!!!
Il!ne!laissera!jamais!les!mouches!en!paix!voler!!!
Malgré!tous!les!bonnets!d’âne,!les!coups!de!règle!et!toutes!
Les!mises!au!coin!du!monde!!!
!

ET!C’EST!BIEN!LÀ!
TOUTE!SA!FORCE!!!
!

La!peur!
Est!un!legs!qu’il!n’a!pas!encore!appris!à!découvrir,!
Il!peut!donc!voguer!sur!l’océan!et!la!terre!intrépide,!!
Comme!un!capitaine!authentique,!un!conquistador!!
Sans!peur!ni!reproche,!mirant!confiant!la!foule!!
Et!l’horizon!à!travers!la!brume!et!le!soleil,!rêvant!!
De!dompter!l’animal!et!l’homme,!la!bête,!la!femme!et!la!nature…!
!
Quel!piètre!marin!il!deviendra!par!la!suite!!!
Quand,!dans!son!corps!grandissant,!croîtra!la!peur!!!
!
Jusqu’à!habiter!tous!ses!pores,!tous!les!recoins!de!son!être,!
Le!recouvrant!comme!une!pelisse!contre!le!froid!de!l’hiver!
Et!de!la!banquise!!!Imperméable!touffu!qui!ne!l’empêchera!pas!cependant!!
De!misérablement!grelotter,!trembler!comme!une!feuille,!recroquevillé!!
Sur!luiEmême,!piteux,!pitoyable!homme,!debout!malgré!tout!sur!le!pont,!
Affrontant!les!courants!et!marées,!tous!les!Golf!Stream!de!sa!destinée,!
Sursautant!au!moindre!bruit,!à!la!moindre!ombre,!à!la!moindre!brise…!
!

!!!!!!!!!!!!!!Il!aura!le!vertige!
!!!!!!!!!!!!!!Devant!le!plus!petit!trou!d’eau!!!

!
!!!!!!!!!!!!!!!Il!aura!le!mal!de!mer!
!!!!!!!!!!!!!!!Face!au!plus!petit!pic!et!flot!!!

!
Car,!adolescent,!il!apprendra!la!PEUR!!
De!l’inconnu,!de!la!misère,!de!l‘avenir,!du!silence,!de!l‘auEdelà,!de!l’amour,!d’autrui,!de!
luiEmême,!de!la!maladie,!du!monde,!de!la!mort,!de!la!vie,!du!malheur,!du!désir,!de!la!
richesse,!du!besoin,!de!la!vitesse,!de!l’enfer,!de!la!pluie,!de!l’insecte,!de!l’étendue,!de!la!
nuit,!de!l’exil,!de!l’adieu,!du!pardon,!de!la!solitude,!de!l’avion,!de!l’échec,!de!la!bagarre,!
du!changement,!de!l’indifférence,!de!l’heure,!de!l’espace,!du!vieillissement,!du!temps,!
de!la!beauté,!de!la!sincérité,!de!l’insécurité,!de!la!voiture,!de!la!guêpe,!de!la!chute,!du!
mot,! du! mensonge,! de! l’araignée,! de! l’ivresse,! de! la! faim,! du! talent,! du! ridicule,! du!



pistolet,!du!ciel,!du!rasoir,!du!chômage,!de!la!soif,!de!la!foudre,!du!désordre,!de!la!crise,!
du!voisin,!de!la!route,!du!vide,!de!l’eau,!du!feu,!du!prix,!de!l’étiquette,!de!la!dépression,!
de! la! différence,! du!poids,! de! l’habitude,! de! la! nouveauté,! de! la! dette,! de! la! date,! de!
l’insulte,!du!baiser,!du!microbe,!du!cancer,!de!la!poussière,!de!la!haine,!de!l’ignorance,!
de! la! caresse,!de! l’usure,!de! la! liberté,!de! la! limite,!de!Dieu,!de! la! forêt,!du!passé,!du!
pesticide,!de!la!méchanceté,!de!l’amnésie,!du!brouillard,!de!l’handicap,!du!dentiste,!du!
froid,!de!la!ville,!de!la!loi,!de!la!steppe,!de!l’altitude,!de!l’opinion,!du!savoir,!du!voyage,!
du!jugement,!de!l’ascenseur,!de!la!couleuvre,!de!l’errance,!du!noir,!de!l’ennui,!du!rire,!
de!l’absence,!des!larmes…!!!!
!

*!
! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! Le!présent!comme!PRÉSENT…!
!
Voilà!l’autre!grande!leçon!!
Que!l’on!peut!tirer!
De!l’enfant!:!
!

! ! ! ! Le!présent!comme!PRÉSENT!!!
!
En!effet,!
Il!n’est!pas!rare!de!voir!
E!Qui!de!nous!n’en!a!pas!été!témoin!?!E!
Dans!la!rue,!chez!l’épicier,!au!supermarché,!chez!le!docteur,!
Chez!le!boulanger,!chez!des!amis,!chez!le!libraire,!chez!des!parents,!!
Au!restaurant,!au!musée,!à!l’église,!au!square,!à!la!piscine,!!
Sur!un!ponton,!sur!un!parking,!sur!une!aire!d’autoroute,!!
À!la!campagne,!à!la!plage,!à!la!montagne,!!
Etc.!
!
! ! ! ! ! !!!!!!!!!Un!enfant!
! ! ! ! ! !!!!!!!!!!!Pleurer!
!
! ! ! ! !!!!!!!!!!!!!Après!s’être!cogné,!
! ! ! ! ! Après!être!tombé,!
! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!Après!une!course!folle,!une!chute!ou!un!simple!choc…!
!
Et!le!voilà!qui!braille!et!rugit,!!
Hoquète!et!renifle!et!hurle,!!
Se!jette!par!terre,!hystérique,!!
Bat!des!pieds!et!des!mains,!!
!

S!Il!ne!se!permettra!plus,!une!fois!adulte,!ce!genre!de!«!CINÉMA!»!!!S!!
!

Trépigne,!s’étouffe!et!se!déverse!!



En!sanglots!tonitruants,!il!ne!peut!pas!parler,!!
Ne!peut!pas!expliquer!ce!qui!s’est!passé,!dire!ce!qu’il!a!!
Et!il!pleure!et!crie!et!geint!avec!une!telle!violence!!
Que!les!passants!inquiets!un!instant!s’arrêtent,!!
Au!cas!où,!si!besoin,!on!ne!sait!jamais,!
Tandis!que!l’enfant,!lui,!continue!!
De!profiter!pleinement!de!sa!douleur,!!
Il!s’y!livre!entièrement,!s’y!abandonne!!
Jusqu’à!plus!faim,!plus!soif,!auEdelà!du!raisonnable,!!
Jusqu’à!ce!que!cette!sensation!le!submerge,!par!vagues!!
Envahisse!tout!son!être,!sans!aucune!réserve,!!
Comme!un!onguent,!il!s’y!gargarise,!comme!pour!expier,!!
Léviter,!en!transe,!comme!une!catharsis,!jusqu’à!l’orgasme…!
!
!
! ! ! ! ! Après!quoi,!
!!! ! !!!!!!!!!!!!!!!!Si!jamais!nous!accourons!jusqu’à!lui!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Avec!un!bonbon,!un!doudou,!une!peluche,!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Une!poupée,!un!bouquet,!quelque!chose!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Qu’on!sait!qu’il!désire!et!qui!pourra!le!consoler,!!!
!
! ! ! ! !!!!!!!INSTANTANÉMENT!
!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!SANS!LA!MOINDRE!HÉSITATION,!

!!!!!!!SANS!LA!MOINDRE!TRANSITION,!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
! ! ! !!
Le!voilà!qui!s’esclaffe!et!pouffe,!!
Applaudit!et!hurle!et!saute!sur!place,!!
Piaille,!hystérique,!tape!des!pieds!et!des!mains,!!
!

S!Il!ne!se!permettra!plus,!une!fois!adulte,!ce!genre!de!«!CINÉMA!»!!!S!!
!
Se!tire!les!cheveux,!trépigne!et!se!déverse!!
En!huées!tonitruantes,!il!ne!peut!pas!parler,!!
Ne!peut!pas!expliquer!ce!qu’il!ressent,!dire!ce!qu’il!a!!
Et!il!rie!et!crie!et!braille,!à!ce!point!euphorique!!
Que!les!passants!amusés!un!instant!s’arrêtent,!!
Au!cas!où,!!si!besoin,!on!ne!sait!jamais,!
Tandis!que!l’enfant,!lui,!continue!!
De!profiter!pleinement!de!sa!joie,!!
Il!s’y!livre!entièrement,!s’y!abandonne!!
Jusqu’à!plus!faim,!plus!soif,!auEdelà!du!raisonnable,!!
Jusqu’à!ce!que!cette!sensation!le!submerge,!par!vagues!!
Envahisse!tout!son!être,!sans!aucune!réserve,!!
Comme!un!onguent,!il!s’y!gargarise,!comme!pour!expier,!!



Léviter,!en!transe,!comme!une!catharsis,!jusqu’à!l’orgasme…!
!
!

!!!!!!!!!!!Ainsi!l’enfant!vitEil!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Intensément!toute!chose!!!

!
Il!sait!se!laisser!glisser!sur!les!railles!sinueuses!et!retorses!du!temps,!!!
Vivant!dans!un!monde!qui!ressemble!à!de!monumentales!montagnes!russes,!!
Où!le!petit!wagon!de!ses!émotions!lui!fait!faire!d’immenses!et!beaux!loopings,!
De!brusques!accélérations,!des!chutes!vertigineuses,!d’abrupts!virages,!!
Sans!que!jamais!il!n’ait!le!temps!de!regarder!en!arrière,!E!pas!le!temps!!!E!!
Par!dessus!son!épaule,!!trop!occupé!à!dévorer!des!yeux!le!défilement!du!paysage!!
Qui!s’offre!à!lui!et!qui!n’a!de!cesse!de!changer,!se!renouvelant!et!se!parant!!
À!chaque!seconde!de!nouveaux!atouts!et!attraits,!lui!procurant!curiosité!et!plaisir!
Sans!limite,!et,!tel!un!petit!Bouddha!en!miniature,!tel!un!Krishnamurti!de!pacotille,!
Il!jouit!et!s’extasie!de!la!sensation!que!continuellement!il!tire!de!tous!ces!merveilleux!
Carrousels,!ces!trains!fantômes,!ces!toboggans,!ces!labyrinthes!de!miroir!et!de!glace,!!
Ces!feux!d’artifice!grandioses,!ces!pommes!d’amour,!ces!ballons!et!ces!délicieuses!
BarbesEàEpapa…!!
!

*!
!
!

«!Il!n’y!a!pas!de!mot…!
Pas!de!mot!pour!dire!ça…!
Exprimer!ça…!»!

!
La!personne!qui!parle!
Est!une!femme!!
D’une!trentaine!d’années,!
Jolie,!élégante.!
!
Nous!sommes!en!train!!
De!marcher!!
Dans!la!rue.!
!
C’est!la!nuit.!
!
! ! ! ! ! «!Pas!de!mot…!»!
!
Elle!baisse!les!yeux,!
M’explique!sa!peine!
Qui!lui!entaille!et!entache!!
En!cet!instant!le!visage.!!
!
Cette!peine,!



Qui!pourtant!remonte!!
À!plusieurs!années.!
! ! ! !
! ! ! ! ! «!Pas!de!mots!pour!dire!ça…!»!
!
Elle!m’explique!
Qu’elle!a!perdu!son!fils,!
Agé!d’à!peine!dix!ans,!
!
D’une!mort!violente,!
Dans!un!accident.!
!
! ! ! ! ! «!Exprimer!ça…!»!
!
Après!un!soupir,!
Elle!rajoute!:!
!

«!C’est!vrai,!!
Si!ton!mari!meurt,!!
Tu!es!veuf.!!
!

! ! ! ! ! Si!tes!parents!meurent,!!
Tu!es!orphelin.!!
!
(Silence)!
!
Si!ton!fils…!
Ou!ta!fille…!!
!
(Silence)!
!
Meurt…!!
!
(Silence)!
!
Et!bien…!
Tu…!
Tu!es…!
Tu!n’es…!!
!
(Silence)!
!
RIEN!DU!TOUT…!!
!
Non…!!
Il!n’y!a…!!



Tout!simplement…!
!
(Silence)!
!
PAS!DE!MOT…!»!!

!
Elle!me!fait!penser!à!ma!mère!
Qui!a!perdu!son!premier!enfant!
À!la!naissance,!lors!de!l’accouchement.!
!
Et!bien!qu’il!y!ait!plus!d’une!quarantaine!d’années!
Que!cette!horrible!tragédie!lui!soit!passée!dessus!
Et!l’ait!retournée!comme!une!terre!méchamment!!
Labourée!avant!la!saison,!
!
Elle!parle!encore!aujourd’hui!!
De!ce!poupon!!
!

Qui!n’a!jamais!connu!le!luxe!
De!savoir!respirer,!
!
Ce!poupon!qui!restera!!
Pour!toujours!
Ce!poupon!d’un!jour,!

!
Les!yeux!mouillés!!
De!larmes.!
!
En!cet!instant!aussi!!
Me!vient!à!l’esprit!
L’image!d’un!vieillard!!
De!près!de!quatreEvingtEdix!ans,!
!
Qui!venait!de!perdre!sa!fille!
(Une!femme!qui!mourut!de!sa!belle!mort!à!soixanteEdix!ans)!!
Qui!avait!cette!position!résignée!des!vaincus,!
Assis,!le!dos!courbé,!le!regard!perdu!dans!le!vague,!
Et!qui!me!confessait!la!voix!chevrotante,!!
En!se!frottant!nerveusement!les!mains!:!
!
! ! ! ! ! «!Ça!ne!devrait!pas!arriver…!

Ce!n’est!pas!naturel…!
! ! ! ! ! Pas!dans!l’ordre!des!choses…!!

!
(Silence)!
!



RegardeEmoi,!j’ai!survécu!à!deux!guerres,!mais!ça...!
!
(Silence)!
!
Personne!ne!devrait!voir!ces!enfants!mourir…!
Personne!ne!devrait!survivre!à!ces!enfants…!!
!
(Silence)!
!
Personne…!Non…!Personne…!!
!
(Silence)!
!
Personne…!!
!
(Silence)!
!
Non,!ce!n’est!pas!NATUREL…!»!

!
En!effet,!on!peut!!
Expliquer!!
Bien!des!choses,!
!
Trouver!des!raisons,!justifier,!!
Voire!même!excuser!
Bien!des!choses,!
!

!!!Mais…!
!!!La!mort!d’un!enfant!!!

!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Il!n’existe!tout!simplement!!

!!!!!!!!!!Pas!de!mots!
!!Dans!le!dictionnaire!!!
!
!!!!!!!!!PAS!DE!MOT!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Dans!aucune!langue!du!monde!!!
!
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! ! !!!!!!!Seuls!demeurent!ces!silences...!
!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !!!!!!!!!!!!Ces!voix!chevrotantes…!
!!!!!!!!!!! ! ! !!!!!!!Ces!yeux!mouillés!de!larmes…!
!!!!! ! ! !!!Ces!regards!perdus!dans!le!vague…!
!!!! ! ! !!Ces!frottements!nerveux!des!mains…!

!
!
Car,!pour!tous,!nous!tous,!



Il!y!a!dans!la!mort!de!l’enfant!
!
Une!injustice!terrible!!!!
!!!!!!!Insondable!!!
!Incompréhensible!!!

!
Pour!tous,!nous!tous,!
C’est!comme!assassiner!
!
! ! ! ! ! L’Innocence!même!!

!!!!!!!Du!monde.!
!
C’est!comme!assassiner!
!

!La!Logique!même!
!!!!!!!!Du!monde.!
!

C’est!comme!assassiner!
!

L’Espoir,!la!Chance,!le!Rêve,!la!Foi,!
!
!!!!!!!! !!!!!!!La!Promesse!!

!!!!!!!D’un!Monde!!!!!
!!!!!!!!
!!!!!!!!!!Meilleur.!

!
La!mort!d’un!enfant…!
!
Tous,!nous!tous,!!
Quand!elle!nous!arrive!!
Telle!une!mandale,!un!coup!de!poing,!
Une!beigne,!un!brutal!!
PassageEàEtabac,!
!
On!ressent!cette!intense!!
Brûlure,!!
Douloureusement,!
Au!fin!fond!de!nôtre!être!
!
!

!!!!!Comme!un!crachat!lancée!!
!!!!!!!!!!!!!À!l’Univers!entier!!!!
!!!!

!!!!!!!!!!!!Comme!un!doigt!d’honneur!brandi!
!!!!!!!!!À!Dieu,!aux!Saints,!à!la!Nature!même!!!

!!



!!!!!!!!Comme!une!injure!jetée!
!!!!!!!!!!À!l’Humanité!entière!!!
!
!!!!!!!!!Comme!un!vil!attentat!!

! ! ! ! !!!!!!!!!!Contre!la!Vie!même!!!
!
!
La!mort!d’un!enfant…!
!
Oui,!à!chaque!enfant!qui!meurent!
C’est!un!peu!de!nous,!de!nous!tous,!!
Qui!meurt,!part.!
!

Cette!part!de!bonté,!
Ce!lien!bienveillant!au!monde,!
Cette!bonhomie,!cette!compassion,!!
Cet!amour,!cette!générosité,!cette!naïveté!
Cette!tendresse!
!
Qui!part.!
!!
À!tout!jamais!!!

!
! ! ! ! ! Et!tous,!nous!tous,!!

Nous!voilà!
À!tout!jamais!!
Dépucelés…!
!
Comme!violemment!!
Violés!!!
!
Comme!envolée!

!! À!tout!jamais!!
Notre!virginité!!!!

!
Oui,!à!chaque!enfant!qui!meurent,!
C’est!un!peu!du!monde,!du!monde!entier,!
Qui!meurt,!part.!
!

Et!nos!yeux!à!tout!jamais!se!font!obscurs!et!songeurs…!
!
Et!nos!cœurs!se!replient!et!se!referment!à!tout!jamais…!
!
Et!cette!blessure!à!tout!jamais!à!vif!recouvrent!et!accompagne!
À!tout!jamais,!à!tout!instant,!notre!chair,!notre!existence…!!

!



Comme!le!voile!noir!
D’une!veuve.!
!
Comme!une!nuit!!
Éternelle,!sans!fin.!

!
! ! ! ! ! ! *!
!
!
Hier,!!
J’ai!été!témoin!d’une!curieuse!affaire...!
!
Un!papa!portait!son!enfant!dans!les!bras,!le!dorlotait,!le!cajolait!tendrement,!!
Lui!faisait!des!chatouilles,!des!papouilles,!des!bisous!d’esquimaux,!et,!en!réponse,!!
La!«!petite!crevette!»!gazouillait,!faisait!risette,!tendait!les!bras!pour!tenter!d’attraper!
De!ses!petites!menottes!le!nez,!la!bouche,!la!joue,!le!front,!les!yeux!de!son!gentil!papa!E!!
Vous!allez!me!dire!rien!de!bien!extraordinaire!jusque!là,!mais!voilà!la!chose!étrange!:!
!

En!regardant!de!plus!près,!en!observant!avec!plus!de!scrupule,!
Je!me!suis!rendu!compte!que!le!bambin!ne!savait!pas!rire!!!
Il!était!en!train!d’imiter!son!père,!comme!s’il!apprenait!
Une!leçon!difficile!qu’il!lui!fallait!absolument!retenir!!!

!
Il!observait!intensément,!silencieusement,!minutieusement!!
Les!rictus,!les!expressions,!les!muscles!du!visage!de!son!père,!!
Avant!que!de!pouvoir!reproduire!scrupuleusement!tout!le!processus!!
Compliqué!des!zygomatiques,!de!manière!la!plus!pointilleuse!et!précise!!
Possible,!copiant!fidèlement!l’original,!il!crispait!ensuite!ses!cils!et!ses!lèvres,!!
Ouvrait!hésitant!la!bouche!pour!enfin!laisser!échapper!un!mécanique!«!Ah!!!»,!«!Hi!!!»,!!
«!Ho!!!»,!«!Hu!!!»,!puis!il!scrutait!encore!une!fois!le!visage!de!son!père,!mais!cette!fois!!
Pour!recevoir!son!approbation,!savoir!!s’il!l’avait!bien!fait,!s’il!ne!s’était!pas!trompé!
Dans!son!humble!et!vibrante!!
Exécution…!!
!
!

Comme!quoi!le!rire!n’est!pas!inné!à!l’homme!!!
!

Ce!n’est!qu’une!copie,!une!reproduction,!une!imitation!!
Plus!ou!moins!bien!apprise,!plus!ou!moins!bien!réalisée!!!

!
!
«!Le!plus!étrange!E!je!me!suis!mis!à!penser!E!
C’est!qu’une!fois!qu’une!personne!choisit!
La!voyelle!avec!laquelle!elle!rira,!que!ce!soit!!
Le!«!A!»,!le!«!I!»,!le!«!O!»,!le!«!U!»,!elle!lui!restera!à!jamais!!
Attachée,!tout!au!long!de!sa!vie,!elle!n’en!changera!jamais!!!



!!
Même!pour!expérimenter,!elle!ne!la!troquera!!
Contre!aucune!autre,!pour!rien!au!monde!!!
Non,!Monsieur!!!Alors!qu’elle!pourrait!le!faire,!!
Parfois,!comme!ça,!juste!pour!rire!!!Mais!non!!!!
Dieu!que!nous!sommes!têtus!!!
«!Ah!!!»,!«!Hi!!!»,!«!Oh!!!»,!«!Hu!!!»!
!
Soudain,!je!me!suis!dit!à!moiEmême,!
Sérieux,!grave,!quelque!peu!pompeux!:!
!!

!!!!«!DisEmoi!
!!!!!!!Avec!quelle!voyelle!

!!!!!!! ! ! ! ! !!!!!!!Tu!ris,!
!!!!!!!Et!je!te!dirai!!
!!!!!!!Qui!tu!es!!!»!

!
*!

!
!
«!Dis,!tonton,!on!joue!?!»!
EntendisEje.!!
!
Et!une!nouvelle!fois!:!
!
«!Hein,!on!joue!!!Dis,!tonton!!!On!joue!!!»!
!
Et!insistant!encore,!
Hésitant!quelque!peu,!!
Suppliant!:!
!
«!Dis…!tonton…!on!joue…!»!
!

Ah!!!Quelle!merveille!
Que!l’enfant,!
Quand!il!est!!!
À!l’âge!
Où!tout!n’est!que!jeu!!!

!
Quand,!à!peine!éveillé,!
Les!yeux!encore!gonflés,!
Il!saute!du!lit,!décidé,!!
Pour!se!dédier!!
À!l’unique!activité!
!
Qui,!àEvraiEdire,!



Vaut!pour!lui!!
La!peine!:!!

!
LE!JEU.!

!

JOUER!!!!!
!
!
Je!me!rappelle!de!ce!jour!d’été!:!
!
J’observais!R.,!
Jouant!dans!le!salon!
Aux!Pirates.!
!
Pendant!plus!d’une!heure,!
Seul,!
!

Il!a! littéralement!retourné!le!salon!(canapés,!armoires,!coussins,! livres,!tasses,!
fauteuils,! portes,! tapis,! fenêtres,! sièges,! poutres,! lampes,! tables,! tentures,! crayons,!
chiffons,! vases,! meubles…)! sans! pour! autant! n’avoir! rien! touché,! non,! ni! à! un! seul!
objet,!seul,!tout!seul,!seulement!par!la!force!de!son!imagination,!chamboulant!l’ordre!
réel!de!l’espace!et!des!bibelots!qui!l’agençaient,!convertissant!sous!mes!yeux!ébahis!E!
par! le!pouvoir! sacroEsaint!du! langage!qui! jaillissait!de!sa!bouche! E!une!commode!en!
baleine!échouée,!un!tube!de!colle!en!cartouche!usée,!un!balais!en!épée!effilée,!le!sofa!en!
grand!galion,! les! poufs! en!boulets!de! canon,! les! rideaux! en! sirènes,! les!manteaux! en!
papous! indigènes,! le!plafonnier!en! soleil!brillant,! les!étagères!en!requins!méchants,! le!
parterre! en! sable! brûlant,! le! silence! en! cris! de! bataille,! le! vide! qui! l’entourait! en!
délirante!pagaille,!et!il!courait!de!droite!à!gauche,!donnant!vie!à!ses!folles!et!multiples!
visions,!sautant,!rampant,!tout!en!criant!d’une!voix!qui!se!voulait!grave!et!tranchante!:!
«!HARDI!!!ENNEMIS!À!BABORD!!!ATTENTION,!LES!GARS!!!À!L’ATTAQUE!!!REPLIONSE
NOUS!!!COMPAGNONS!!!À!L’ABORDAGE!!!»,!roulant,!titubant,!se!cachant!dans!un!coin,!
frissonnant!parfois!à!la!vue!de!fabuleuses!Amazones,!se!pliant!sous!de!fausses!pluies!
de!flèches,!survivant!à!mille!et!un!poisons,!mille!et!un!pièges,!mille!et!une!trappes,!se!
faufilant! à! travers! une! brèche,! sprintant! à! travers! de! mirobolantes! cavernes,! et!
soudain!E!par! la!puissance!transfuge!de! l’esprit!de!qui!veut!bien!réinventer! l’univers!
selon! son! désir! E! il! abattait! les! murs,! crevait! le! plafond,! transformait! cette! pièce!
restreinte! en! gigantesque! galère! fantôme! naviguant! sur! une! vaste! mer! d’huile,!
ponctuée!deEci!deElà,!au!loin,!à!l’horizon,!de!quelques!iles!vierges!avec!de!magnifiques!
cascades,!de!gigantesques!falaises,!de!majestueux!palmiers!et!de!jungles!touffues,!d’où!
il!pouvait!entendre!le!braillement!furieux!de!milliers!de!macaques!et!le!barrissement!
d’imposants! troupeaux! d’éléphants,! et! il! levait! un! instant! les! yeux! en! l’air,!
s’immobilisant!soudain,!écoutant!le!piaillement!assourdissant!d’innombrables!oiseaux!
aux!couleurs!bariolées,!se!mêlant!au!babil!de!centaines!de!mouettes!augustes,!volant!
lascivement! au! dessus! de! nos! têtes! dans! ce! ciel! d’un! bleu! azuré,! sans! nuage,! à!
l’atmosphère! étouffante,! emplie! d’invisibles! moustiques,! amphitryons! de! fièvres!



mortelles! et! de! morts! doucereuses,! sillonnant! sous! ces! latitudes! tropicales,! suant,!
braillant,! trinquant!à! la!victoire,!redoutable,!redouté,!comme!un!prince!nègre,!un!roi!
des!mers,!reconnaissable!de!tous!pour!son!regard!perçant!de!serpent,!sa!grosse!voix!
de!basse,!sa!longue!tunique!rougeEsang,!sa!large!balafre!qui!lui!coupait!de!haut!en!bas!
la! joue!gauche,!son!grand!chapeau!à!plumes!de!paon,!son!tatouage!représentant!une!
large! tête! de! mort! qui! lui! couvrait! totalement! le! torse! et! une! partie! du! dos,! ses!
anneaux!d’or,!ses!nombreuses!cicatrices!et!brûlures,!ses! longues!mèches!de!cheveux!
noirs! qui! lui! cachaient! en! partie! le! visage,! les! pendentifs! qui! lui! pendaient! au! cou!
(deux! têtes! réduites! de!pygmée,! une! amulette! jaune,! une! émeraude! et! quatre! dents!
effilées! de! tigre),! se! battant,! se! débattant,! échoué! là,! blessé,! splendide,! orgueilleux,!
sauvage,!perdu,! la!rage!au!ventre,!craint,!criant!à! la! lune,!à! la!recherche!d’immenses!
richesses!et!de!légendaires!trésors!(lingots!d’or,!plateaux!d’argent,!poteries!anciennes,!
statues! antiques,! diamants,! saphirs,! rubis...),! dont! rêverait! n’importe! quel! enfant,!
n’importe!quel!matelot,!n’importe!quel!homme!digne!de!ce!nom!!!!!
!
!
R.!ne!s’est!pas!une!seule!fois!
Essoufflé!
Durant!tout!le!voyage…!
!
(Qui!dura!E!quoi!?!E!Une!heure!?!Deux!heures!?!Trois,!peutEêtre?)!
!
Je!veux!dire!:!
!

!!!!!!!!!!!Son!imagination!
!
Son!imagination!
Ne!s’est!jamais!!
!
Essoufflée!!!
!
Pas!une!seule!fois!!!
Pas!une!seconde!!!
!

!!!!!!!!!!!!Rebondissant!!
!
De!bataille!en!bataille,!de!péripétie!en!péripétie,!!
De!pôle!en!pôle,!de!pays!en!pays!!!!
!
Se!laissant!aller,!
Voguant,!
Allant!
!

!!!!De!Charybde!en!Scylla!!!!
!
!



Il!y!eût!aussi!un!jour!de!printemps!:!
!
J’observais!les!enfants!d’une!maison!attenante,!
Jouant!des!heures!durant!!
Dans!un!escalier.!!
!
Eux!aussi,!
Sans!s’essouffler!un!seul!instant!
Ont!transformé!cette!simple!structure!
Grise,!dénudée,!en!béton,!
!

En!palais,!en!phare,!en!vaisseau,!en!tripot,!en!cabane,!en!aigle,!en!pont,!en!parc,!
en!tour,!en!carrosse,!en!dune,!en!fusée,!en!cachot,!en!mont,!en!cheval,!en!promontoire,!
en!échafaud,!en!village,!en!poupée…!
!
!

Quelle!RUPTURE!
Une!fois!adulte!!!

!
Quand!nous!nous!lassons!
D’un!rien,!ou!rien!
Ne!semble!plus!!
Nous!satisfaire!!!

!
Quand!il!nous!faut!nourrir!
Notre!monde!intérieur,!
Notre!imagination,!
Notre!créativité!!
!
À!grand!renfort!!
!
De!revues,!de!sudokus,!!
De!motsEcroisés,!
!
De!tous!ces!passeStemps!
Qui!peuvent!nous!tomber!
Par!hasard!
Sous!la!main…!

!
Quand!il!est!nécessaire!
De!donner!à!notre!esprit!
Son!grain!!
À!moudre!!!

!
(Et!même!dans!ce!cas,!l’on!n’est!pas!sûr!que!l’ennui!E!l’Intransigeant!ENNUI!!!E!ne!nous!
gagnera!pas...)!:!



!
«!Je!m’ennuie,!c’est!la!mort!!!»!
!
EntendsEje!souvent!aujourd’hui!
Dans!le!cercle!de!mes!amis.!!
!
Et!une!nouvelle!fois,!
À!peine!aEtEon!fini!
Un!livre,!un!film,!un!verre!E!
Une!quelconque!activité!:!!
!
«!Ho!!!Je!commence!à!m’ennuyer!!!Qu’estEce!qu’on!fait!?!Hein!?!»!
!
Et!insistant!encore,!
Lassé!quelque!peu,!
Râlant!:!
!
«!Je!m’ennuie…!hein…!qu’estEce!qu’on!fait…!»!
!
Avant!de!finalement!allumer!!
Par!dépit!la!radio!ou!la!télé!ou!de!regarder!!
Distrait!son!téléphone!ou!de!se!retirer!!
Chacun!chez!soi…!
!
PeutEêtre!
De!peur!!
De!vivre!!
!

Un!silence!!
Conjoint.!

!
De!peur!de!vivre!
Cet!ennui,!cette!mort,!
Qui!E!ex!nihilo!S!!
Nous!permettrait!!
De!ressusciter,!d’accéder!!
À!une!autre!vie,!
!

La!nôtre.!
Celle!de!l’autre.!
!
Cette!vie!cachée!!
!
Dans!les!brèches!secrètes!des!silences,!
Dans!les!replis!impromptus!des!arrêts,!!
Dans!les!recoins!insoupçonnés!!



De!nos!âmes…!
!
!
Cette!vie!plus!vive,!naïve,!!
Souterraine,!joyeuse,!débordante,!
Qui!ne!demande,!elle,!qu’à!
Prendre!la!place!!!
!

!!!!!!!!!!!Effleurer!!!flotter!!!fleurir!!!
!
!

Ah!!!Quelle!horreur!
Que!l’adulte,!
Quand!il!parvient!
À!l’âge!irréversible!
Où!le!«!JE!»!détruit!le!jeu!!!

!
Quand,!à!peine!éveillé,!
Les!yeux!encore!gonflés,!
Il!s’arrache!du!lit,!blasé,!!
Pour!se!dédier!!
À!l’unique!activité!
!
Qui,!àEvraiEdire,!
Vaut!pour!lui!!
La!peine!:!!

!
LE!TRAVAIL.!

!

TRAVAILLER!!!!!
!
! ! ! ! ! ! *!
!
!
D’ailleurs,!
On!lui!demande!souvent,!
À!l’enfant!:!
!
! ! ! ! «!Qu’estEce!que!tu!veux!FAIRE!plus!tard!?!»!!!
!
Et!de!sa!voix!fluette,!
Souvent!il!nous!répond!!!
Désorienté,!un!peu!embarrassé,!
Empreint!toutefois!d’un!certain!enthousiasme!:!
!



«!Pompier,!vétérinaire,!pilote…!Pilote!de!ligne,!ça!oui!!!Ou!peintre…!Ou!parachutiste!ou!
professeur…!Comme!papa!!!Ou!bien!avocat,!cuisinier,!infirmier,!jardinier…!Ou!

charpentier…!Archéologue…!Ça!pourrait!être!intéressant,!ça,!non!?!Gardien!de!zoo...!
Banquier…!Ou!barbier…!mmm…!Chasseur…!Chercheur…!Ou!peutEêtre!chauffeur,!

chauffeur!routier,!ça!oui!!!Militaire…!Policier…!Ou!médecin…!Comme!maman!!!Maire…!
Mercenaire!ou!mécanicien…!Non!?!Docker!ou!marin…!Ou!acteur…!Ou!magicien!!!

Ventriloque!!!Ou!vendeur!ambulant,!marchand…!!Ou…!
Ou…!»!

!
Puis!il!se!détourne!de!nous!!
En!riant,!sans!finir!sa!phrase,!!
Et!s’en!va!en!courant!!
Jouer!dans!le!jardin!

«!Aux!cowEboys!et!aux!indiens!»!
!!!!!!!!!!!!«!Aux!gendarmes!et!aux!voleurs!»!

Ou!tout!autre!jeu!incluant!contrastes!et!contraires,!!!!!!! ! ! ! !!!!!!
Passant!de!l’un!à!l’autre!avec!l’assurance!et!l’agilité!
De!qui!sait!jouer!à!la!marelle,!lançant!ses!aspirations!
Au!hasard!comme!un!caillou!dans!l’immensité,!espérant!en!retour!
Un!quelconque!ricochet,!puis!sautant!à!clocheEpied,!enjambant!!
Toutes!ces!casesEcasiers!qui!le!séparent!de!la!TERRE!au!CIEL,!
Se!parant!comme!d’une!écharpe!chaude!d’autres!identités,!
D’identités!rêvées,!bien!plus!palpables,!moins!excentriques!
Que!ce!qu’on!vient!de!lui!demander,!entrant!simplement!!
Dans!ses!mondes!inventés,!larges,!feints!et!colorés,!!
Travaillant!des!méninges!pour!inventer!mille!et!un!ménages,!mille!et!une!ménageries,!!
Renaissant!sans!parer!à!luiEmême!sous!d’autres!parures,!formes,!fonctions,!coutumes,!
Costumes,!époques!et!épopées…!!
!
!

«!Qu’estEce!que!tu!veux!FAIRE!plus!tard!?!»!!!
!
Il!s’arrête!une!nouvelle!fois,!!
Nous!regarde!un!instant!les!yeux!ronds,!
Essayant!de!comprendre…!
!

!«!Qu’estEce!que!tu!veux!FAIRE!plus!tard!?!»!!!
!
Et!il!nous!répond!sûrement!!
Pour!nous!faire!plaisir…!!

!
«!Qu’estEce!que!tu!veux!FAIRE!plus!tard!?!»!!!

!
Il!répond!
Pour!contenter!cet!adulte!devant!lui!!
Qui!le!regarde,!veut!le!sonder,!



Lui!soutirer!quelque!chose…!
!

«!Qu’estEce!que!tu!veux!FAIRE!plus!tard!?!»!!!
!
Cet!adulte!bien!difficile!à!cerner,!
Qui!l’observe!d’un!œil!fixe,!!
Louche…!!
!

«!Qu’estEce!que!tu!veux!FAIRE!plus!tard!?!»!!!
!

!!!!Cet!adulte!devant!lui!!
!!!!!!!!!!!Qui!lui!parle,!!
!!!!!!!!!!Somme!toute,!
!!!!!!!!!!!!CHINOIS!!!

!!
!
Car!ce!«!plus!tard!»!
N’a!pas!de!valeur,!
Ne!compte!pas,!
Paraît!bien!loin,!!
Si!loin,!
!

!
Comme!un!pays!improbable,!dément,!fantastique,!!
Comme!une!planète!saugrenue,!inquiétante,!
!
Comme!un!autre!siècle,!un!futur!de!scienceEfiction!!!
Qu’il!atteindra,!ditEil!luiEmême,!!
Quand!il!sera!«!GRAND!!!»!

!
C’estEàEdire!dans!tant!de!temps!!
Que!tout!cela!lui!paraît!tout!bonnement!:!!

!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!INIMAGINABLE!!!

!
!
Comme!une!vie!
!

!!!!!!!!!!!!!IMPOSSIBLE!!!
!
!
Car!combien!de!grasses!matinées,!combien!de!«!dodos!»!encore,!
Combien!de!repas,!de!bouchées!encore,!combien!!
De!secondes,!combien!!
De!minutes,!de!rencontres,!combien!!



De!siestes,!d’anniversaires!encore,!combien!
D’aprèsEmidis!ensoleillés,!de!rosées,!de!pleurs,!de!prières!encore,!combien!
De!pelages,!de!pelures,!combien!de!croûtes,!de!bleus,!de!griffures!encore,!combien!!
D’averses,!de!crachins,!combien!de!bains,!de!«!bobos!»!encore,!combien!!
De!chaussettes!trouées,!d’achats!de!chaussures,!de!bretelles!encore,!combien!!
De!ballades,!de!rires,!de!cadeaux!encore,!combien!de!digestions!compliqués,!combien!!
De!diarrhées,!combien!de!grippes,!combien!de!crampes,!combien!de!fièvres,!combien!
De!jours,!de!joues,!de!jus,!de!jeux,!de!jouets,!combien!!
De!poux,!de!peaux,!de!ponts,!de!pas,!combien!
De!goûters,!de!vacances,!de!voyages!encore,!combien!!
De!sorties!au!parc,!à!la!piscine!ou!au!ciné,!combien!!
De!parties!de!football,!de!basket!ou!de!volley!
!
Le!séparent!de!cette!vision!pour!le!moins!farfelue!:!
!
!

«!Qu’estEce!que!tu!veux!FAIRE!plus!tard!?!»!!!
!
!

Quel!prodige!
!Que!l’enfant!

!!!!!!!!!Qui!n’a!pas!encore!!
!!!!!!Recouvert!clairement!!
!!!!!!!!!!!!!!Son!identité!!!

!
!!!!!!!!Qui!peut!s’imaginer!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Tout!être!!!Tout!!
!!!!!!!!!!Et!son!contraire!!!

!
!!!!!!!!!!!!!Quand!son!être!

!!! ! ! ! !!!!!!N’est!pas!encore!défini,!
!! ! !!!!!!!!!!Reste!mal!dessiné,!!

!!Flou,!ouvert!
!

!!!!!!À!tous!les!POSSIBLES!!!
!
!

!!!!!!!!!!!!Comme!une!matière!malléable…!
!

!!!!!!!Une!poterie!poreuse...!
!

!!!Une!statue!de!sel!sensible!
!!!!!!!!!!Aux!moindres!remous!et!marées…!

!
!
Quand!il!n’a!pas!encore!mué,!



N’est!pas!encore!cloisonné,!
Malmené,!pris!au!piège,!
!!
Figé,!comme!peint!!
Dans!un!cadre!étroit,!!
Étriqué,!
!
Où!il!aura!bien!du!mal!par!la!suite!!
À!s’agiter,!!
À!librement!!
Respirer,!!
!
Ce!carcan!difficile!à!se!défaire!par!la!suite,!
Où!il!lui!faudra!jouer!!
Des!coudes,!où!il!lui!faudra!
Faire!le!beau,!où!il!lui!faudra!
Faire!sa!place,!son!trou!
Et!finalement!prendre!!
Gentiment!la!pause…!

!
Au! sein! de! cette! prison! lugubre,! insalubre,! sans! fenêtre,! sans!

évasion! possible,! comme! condamné! à! perpétuité,! sans! l’espoir! de! la!
moindre!remise!de!peine,!cette!sentence!à!mois!fermes,!ce!lourd!fichier,!
ce!boulet!au!pied!qu’on!appelle!son!

!
!

!IDENTITÉ!!!
!
!

!Ah!!!
!!!!!Combien!de!personnes!aiEje!vu!par!la!suite!

!!!!!!!!!S’oublier,!comme!passer!!
!!!!!!!!!!!!À!côté!d’euxEmêmes!!!
!

!!!!!!!!Au!nom!de!cette!même!«!IDENTITÉ!»!!!!
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!PeutEêtre!au!nom!d’un!type!d’honorabilité,!comme!une!logique!!
!Implacable!de!meurtrier,!comme!une!incessante!guerre!
!!!!!!!!!!!!!!!! ! !!!De!tranchée,!!

Tranchant!dans!le!vif!du!sujet,!
!

!!!!Au!nom!des!dettes,!des!devoirs,!au!nom!des!courses,!au!nom!des!fins!!
!!!!!!!!!!!!!!!De!mois,!des!fins!de!«!toi!»,!des!fins!de!«!nous!»,!au!bout!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Du!compte!au!nom!des!factures!!

!!!!!!!De!gaz!et!d’électricité!!!



!
!!!!!! ! !!!!!Combien!de!rêves!aiEje!vu!!

!!!!Piétinés,!relayés,!repoussés!
!!!!!Des!deux!mains!à!demain!!!

!!!! ! ! !!!!!!
!!!Combien!de!silences!confus!!!!

!!!!!!!!!!!!!!! !!!!
!!!Combien!de!regards!perdus!

!
! ! !!!!!AiEje!aperçus!de!personnes!

!!!!!!!!!!Qui!touillaient!lentement!leur!café,!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Scrutaient!le!ciel!ou!observaient!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Leur!reflet!dans!le!miroir,!se!grattant!!
Sans!y!penser!un!bouton,!se!remettant!droite!une!mèche!
!!!!!!!!!!!!!!!!!! Ou!demandant!négligemment!!

!!!!!!L’heure!qui!l’est!ou!le!temps!qu’il!fait!!!!
!
!!!!!!!!!!!!Combien!en!aiEje!vu…!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Combien!?!!!!!!!!!!!

!
!!!!Combien!aiEje!vu!d’espoirs!flottés!à!la!dérive!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!Un!charnier!nauséabond!d’ambitions!!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Des!millions!de!désirs!à!l’agonie!!!Des!cœurs!moribonds!à!crédit!!!!
!! !!!!!!!!!!Des!millions!de!penchants!bossus!au!cou!tordu!!!Des!millions!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!De!souhaits!soufflés,!jetés!à!la!fosse!commune!!

Au!nom!du!soiEdisant!bien!commun!!!!
!

!!!!!!!!!Combien!
!!!!!!!!!!!!!!! ! !!!!!!!!!De!folles!tendances!aiEje!vues!étouffées!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Par!un!simple!nœud!de!cravate!!!!

!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!Combien!en!aiEje!vu…!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Combien!?!!!!!!!!!!!

!
! ! ! ! ! ! *!
!
!
Hier,!
Je!ne!savais!pas!quoi!faire.!
!

!!C’était!une!de!ces!nuits!
Flasques!et!cotonneuses,!!

!
Où!le!temps!!

!!!!!!!!!Lentement!s’étire!et!s’envole,!!
!



Où!l’on!aime!
!!!!!!!!!!!!À!rester!assis!chez!soi,!divaguer,!se!perdre!

!!!!!!!!!!!!!!!!!Et!fumer!une!cigarette.!
!
!
Je!ne!sais!pourquoi,!
Je!me!suis!mis!à!ouvrir!un!dictionnaire!
Et!lire!quelques!définitions!au!petitEbonheurElaEchance.!
!
Et!voilà!sur!quoi!je!suis!tombé!:!!
!
 
Fou (ou fol), Folle, adj. et subst. : 
 
I.− Adjectif 
A.− Qui présente des troubles du comportement ou de l'esprit dénotant ou semblant dénoter une altération pathologique des 
facultés mentales. Fou à lier, à enfermer.  
B.− 1.  [En parlant de pers.] Qui est dans un état psychologique de trouble intense ou d'exaltation causé par une forte 
émotion ou un sentiment poussé au paroxysme. Synon. : bouleversé, égaré, enthousiaste, hors de soi.  
♦ Fou de terreur. Fou de joie. Fou de douleur. Fou de jalousie. Fou d’amour. Fou de bonheur. 
♦ Fou furieux : Extrêmement violent sous l’effet d’un accès de colère.  
♦ Rendre (qqn) fou. Faire perdre à (quelqu'un) tout sang-froid ou toute patience.  
2. [En parlant d'un trait psychol., d'un affect]. a) Qui dépasse la mesure considérée comme convenable, par sa violence, son 
intensité ou le désordre qu'il peut causer. Fol orgueil. Désir fou. Ambition folle. b) Qui ne peut être contenu, maîtrisé. Gaieté 
folle. Envie folle. Vertige fou. Synon. : irrépressible, irrésistible.  
3. [En parlant de pers.] Fou de qqc./qqn. Qui a une passion, un goût excessif ou exclusif pour quelque chose ou quelqu’un. 
Synon. : féru, mordu, passionné de.  
C.− 1. a) Qui est dénué de bon sens, de prudence, qui va à l'encontre de ce qui serait raisonnable. Anton. : raisonnable, 
sensé. b) Qui s'écarte de ce qui est considéré comme convenable dans les normes sociales dominantes. Anton. : bon, 
convenable.  
♦ En partic., dans le domaine de la philos. morale. Anton. : sage. P. ext. Bizarre, extravagant. synon. : dingue (fam.). 
2. a) Qui, affranchi des convenances ou des normes de comportement habituel, se laisse aller à la gaieté, à l'insouciance, à 
l'exubérance. Synon. : fantasque, folâtre; Anton. : sérieux. b) Littér. [En parlant d'une chose] Qui porte à la gaieté, à 
l'insouciance.  
3. En partic., dans le domaine artistique ou de la mode. Qui s'écarte, s'affranchit des règles esthétiques (en particulier, 
classiques) ou de bon goût dominantes.  
D.− Qui échappe à la raison. Synon. absurde, irrationnel; Anton. raisonnable, rationnel.  
E.− 1. [Qualifiant un subst. désignant un objet naturel] Qui va en tout sens. Qui donne l'apparence du désordre. Cheveux 
fous. Folle-avoine. 
♦ Folle-farine. Partie la plus fine de la farine qui s'envole au moindre souffle.  
♦ Herbe(s) folle(s). Herbe qui croît en abondance et au hasard.  
♦ Brise folle, vent fou. Brise, vent qui change sans cesse de direction.  
2. [Qualifiant un subst. désignant un objet artificiel] Dont le mouvement n'est plus contrôlé. Voiture folle. Synon. : déréglé.  
♦ Patte folle : Jambe dont on ne domine pas tous les mouvements.  
♦ [Qualifiant un élément mobile d'un dispositif technique] Qui est indépendant de la structure qui le porte et sur lequel il 
tourne. Balance folle. Balance dont le fléau ne se stabilise pas au point d'équilibre. Aiguille, boussole folle. 
♦ Histoire de fous. Histoire drôle, dont le comique est produit par l'absurdité des propos ou des actes de fous. 
♦ Jeune fou. Jeune homme turbulent ou téméraire.  
♦ Vieux fou. Homme âgé excentrique, au comportement bizarre.  
♦  Proverbe. Plus on est de fous, plus on rit. Plus on est nombreux, plus on s'amuse.  
F.− 1. Dans le domaine de la philos. Morale a) Personne qui, vivant dans le monde, ne peut atteindre à la sagesse. Anton. : 
sage. b) Personne qui ne se conduit pas selon les lumières de la raison.  
♦ La folle du logis. L'imagination.  
2. Dans le domaine de la critique artistique ou de la spiritualité. Personne qui atteint à une vérité spirituelle en refusant de 
s'assujettir aux lois de la raison et/ou aux normes sociales. Fou sublime (vieilli), fou de génie.  
D.− JEUX. Pièce du jeu d'échecs qui se trouve au début de la partie à côté du roi et de la reine et qui doit être déplacée en 
diagonale.   
 

!
Soudain!j’ai!ri!
En!terminant!ces!lignes,!
!



Car!il!m’était!extrêmement!facile!
D’appliquer!toutes!ces!définitions!
!
À!l’enfant,!
!
Au!comportement!!
De!l’enfant!!!
!

! ! ! ! ! ! *!
!
D’ailleurs,!
En!parlant!de!!
!
! ! ! ! ! !!!!!!!Folie!
!
Ou!de!ce!qui!nous!apparaît!!
Ou!nommons!comme!!
!

!!!!!!«!Fou!»!!
!

!
Et!que,!!
En!ce!qui!me!concerne,!
Je!rapprocherais!plus!de!la!
!

!!!!!!!Poésie!
!

D’un!certain!pouvoir!
!
! ! ! ! ! !«!Poétique!»!
!
!
Une!amie!me!racontait!
Il!y!a!peu!
!
Une!folle!histoire!!
Qui!lui!était!arrivée!
Il!y!a!peu!:!
!

!!!!!!!!!! Depuis!plusieurs!minutes!déjà,!
Un!enfant!la!regarde!en!cachette,!
Avec!insistance,!curieux,!le!regard!rieur,!!
Un!peu!intimidé!malgré!tout.!!

!
Il!s’approche!finalement!d’elle,!



À!pas!de!chat,!puis!il!tend!brusquement!le!doigt,!
Tandis!que!de!l’autre!main!il!remet!sur!son!nez!ses!
Lunettes,!en!demandant!d’une!traite!et!bafouillant!!
Quelque!peu!:!

!
!!!!!! !!!«!Dis…!!
!

!!!!!!!!!!!! Avec!tes!yeux,!tes!yeux!à!toi,!ces!yeuxElà,!!
!!Ces!yeux!bleus,!là,!à!toi,!bleus,!si!bleus,!
!!!!!!!!!Tes!yeux!avec!ce!bleuElà,!à!toi,!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Si!bleu…!
!
!!!!!!!!!!Comment!tu!vois!le!monde!?!
!!
!! !!!!!!!!!!!!!!En!BLEU!
!

!!!!!!!!!!!!!J’imagine…!»!
!
!
Avec!ce!genre!de!remarque,!
On!comprend!!
!
!!!!!!!!!!Que!l’enfant,!alors!qu’il!souffle!sur!ses!verres,!essuie!maladroitement!ses!lunettes!!

!!!!!!!!!!!!!!Avec!son!pull,!les!remet!sur!son!nez!et!cligne!rapidement!des!yeux,!!
!
Ne!voit!finalement!en!l’espèce!humaine!!
Qu’un!tas!informe!et!flou,!qu’un!mouvement!indistinct!!
Riche!en!expressions,!formes!et!couleurs.!
!
On!comprend!
!
Pourquoi!il!n’a!pas!ce!regard!de!spécialiste!
Qui!divise,!classe,!ordonne!et!range!!
En!groupe,!en!genre,!en!famille.!
!
On!comprend!
!
Pourquoi!il!ne!distingue!pas!les!couleurs!
De!peau,!ne!voit!aucune!différence!
Entre!nationalités,!régions,!religions,!classes!sociales,!!
!
Et!que!le!fait!d’être!
Blanc,!jaune,!noir,!beur,!etc.!!
Ou!catholique,!orthodoxe,!juif,!musulman,!etc.!!
Ou!européen,!latin,!africain,!indien,!asiatique,!etc.!!
Ou!noble,!aristocrate,!bourgeois,!roturier,!bâtard,!etc.!



Ou!Français,!Danois,!Espagnol,!Allemand,!Italien,!etc.!
Ou!communiste,!capitaliste,!socialiste,!anarchiste,!etc.!
Ou!cadre,!ouvrier,!vendeur,!paysan,!millionnaire,!etc.!
Ou!punk,!reggaeman,!métaleu,!jazzman,!etc.!
Ou!hétéro,!homo,!bi,!zoo,!gérontophile,!etc.!!!
!
N’a!aucune!sorte!d’importance!!!
!
!

!!!!!!!!!!!!Oui,!l’enfant!
!!!!!!!!!!!Possède!cette!délicieuse!myopie!interne!!!!
!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Il!a!ce!regard!surprenant!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!De!qui!accueille,!de!qui!inclut,!

!!!!Bien!loin!d’écarter!et!de!séparer,!
!!!!Bien!loin!d’écarteler!!

!
!!!!LE!GENRE!HUMAIN!

!
!!!!!!En!catégories,!en!sousEcatégories,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! ! !!!!!!!!!En!sousEsousEsous!catégories,!
! ! ! ! !!!!!En!sousEsousEsousEsous!catégories,!

Et!ainsi!de!suite!à!l’infini,!
!!!!!!!!!!!!!!!(Avec!alinéas,!mémentos,!parenthèses,!italiques,!postEscriptum!et!notes!en!bas!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!de!page)!
!

!!!!!!!!!!!!!!Comme!il!le!fera!plus!tard!avec!le!plus!grand!naturel!!!
!!!!!!!!!Comme!il!s’y!dédiera!ensuite!avec!la!plus!grande!passion!!!
!!!!!!!!!!!!!!!Comme!il!s’y!adonnera!pour!son!plus!grand!plaisir!!!
!!!!!!!!

! ! ! ! ! ! *!
!

On!dit!souvent!!
Que!les!enfants!sont!!
Cruels,!

!
Que!de!«!cruel!»,!
Il!n’y!a!pas!pire,!!!
Pas!mieux!qu’eux.!
!
Sans!doute,!parlonsEnous!alors!
De!l’adolescent,!!
De!l’enfant!
De!plus!de!sept!ou!huit!ans…!
!
Parce!qu’il!n’y!a!aucune!malice,!



Aucune!fausseté,!aucun!vice,!!
Aucune!perversion!
!
Dans!le!cœur!!
De!l’enfant.!
!

!!!!!!!!!!!!!Son!âme!
Est!claire!!
Comme!
L’eau!
De!roche!!!!

!
!
Bien!loin!de!toutes!ces!stratégies,!! ! !!!!!!!!!Tous!ces!machins,!ces!trucs,!ces!bidules,!!
Toutes!ces!manies,!ces!acrobaties!!! !!!!!!!!!Tous!ces!tours!de!passeEpasse!
Qu’il!devra!apprendre!plus!tard…!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Qu’on!lui!inculquera!pour!son!bien...!
!!
Toutes!ces!politesses!torves,!ces!calculs,!! !!!!!!!!!Toutes!ces!vessies,!ces!anguilles,!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Toutes!ces!courbettes,!ces!tactiques,!! !!!!!!!!!Toutes!ces!couleuvres,!ces!pilules,!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Auxquels!il!devra!se!soumettre!gaillard...!!!!!!!!!!!Qu’il!devra!gober!pour!gagner!son!pain!!!
!
!
On!lui!dira!souvent!d’ailleurs,! ! !!!!!!!!!En!lui!assénant!quelques!proverbes!:!
! ! !!!!!!!!!!!
«!Ne!te!laisse!pas!faire!!!!»!! ! ! !!!!!!!!!!!«!La!fin!justifie!les!moyens!!!»!
«!Trop!bon,!trop!con!!!!»!! ! ! !!!!!!!!!!!«!Morte!la!bête,!mort!le!venin!!!»!
!

!!!!!!!!!Tout!en!lui!lisant!de!l’autre!main!l’Évangile…!
!
Grâce!à!nous,!
Il!deviendra!!!
!

Malin!comme!un!singe,!
Fort!comme!un!bœuf,!
Jaloux!comme!un!tigre,!
Têtu!comme!une!mule,!
Méchant!comme!une!teigne,!
Fier!comme!un!paon…!

! ! ! ! !
Ah!!!Quel!drôle!d’animal!!!
Quel!étrange!conglomérat!!!
!
Quel!monstre!il!deviendra!!
!!!!!!!!!!!!!!!Plus!tard,!!
!!!!!!!!!!!Grâce!à!nous!!!

!



Après!tout,!
Nous!sommes!!
Ses!modèles!!!
!

Un!patron,!
Sur!lequel!il!calquera!
Sans!le!savoir!
Sa!conduite…!
!
Un!canon,!
Qu’il!imitera!
Sans!le!vouloir,!
Puis!qui!le!limitera…!
!

!
Non,!l’enfant,!
Avant!sept!ou!huit!ans,!
Il!n’a!de!méchant,!
E!De!déconcertant!E!
!
Que!sa!FRANCHISE!!!

!
Quand!il!dit!tout!haut!
Ce!que!tout!le!monde!!
Pense!tout!bas!!
Mais!n’ose!dire,!
!
Quand!il!lance!un!petit!mot,!
Un!commentaire!candide,!
Une!vérité!brute,!quand!il!pose!!
!

Une!question!CRUE!
!
Qui!fait!rouler!des!yeux!les!convives,!
Rougir,!tousser,!pouffer,!râler,!rire!jaune,!!
Faire!des!«!ooh!»!!et!des!«!mmm!»!de!gêne!et!de!surprise!
À!ses!parents!qui!le!grondent!et!s’excusent!en!marmonnant!:!
!

«!Pardon,!il!ne!se!rend!pas!compte…!
!!Oui,!excusezEle…!!

!!!!!Il!ne!pense!pas!ce!qu’il!dit…!»!!
!
Alors!que!justement!!
C’est!tout!
Le!contraire!!!
!



Oui,!on!dit!souvent!que!
Les!enfants!sont!!
Cruels,!

!
Que!de!«!cruel!»,!
Il!n’y!a!pas!pire,!!
Pas!mieux!qu’eux,!
!

PeutEêtre!précisément!!
Parce!qu’ils!disent!!
Ce!qu’ils!pensent.!

!
Simplement.!
Gratuitement.!
!
SansEfaçon.!
Sans!arrièreEpensée.!
Sans!faire!la!fine!bouche.!

!
!

Et!que!justement!!
La!cruauté!!
De!l’adulte!
Réside!!
En!son!contraire!:!

!
! ! ! ! Il!ne!dit!pas!

Ce!qu’il!pense.!
!
! ! ! ! ! ! ! ! ! Ou!si!peu!!!
!
Il!préfère!s’égarer,!se!tortiller!!
En!baisemains,!en!déférences,!!
En!mots!bien!léchés,!en!sourires!!
De!bon!ton,!en!politesses!hypocrites,!!
!
Il!préfère!s’élancer!!
Dans!des!discours!polis,!vernis,!
Respectant!tout!aussi!bien!!
L’audience!que!la!grammaire,!
!

Mais,!!
Dans!le!noir!!
De!son!cœur!!!

!



Où!s’agitent!les!sangsues,!rampent!les!rats,!tisse!la!teigne,!file!la!fripouille,!courtisent!
les!coquins,!s’abritent!les!brigands,!boulottent!les!bourreaux,!boue!la!bile!et!tout!bas!
brille!!
!

!!!!!!!!!!!!!Le!couteau!de!l’assassin!
!

!!!Oui,!«!du!fond!du!cœur!»,!
!!!!!!!De!ce!cœur!pourri!
!!!!Par!mille!et!un!silences!!
!!!!!Contraints!et!contrits,!!

!
Il!vous!jugera!sans!que!ses!sourcils!ne!tressaillent!tout!en!vous!parlant!de!la!pluie!et!
du!beau!temps,!d’ailleurs!il!passera!avec!vous!un!moment!fort!agréable!et!il!vous!serra!
la!main!au!moment!de!partir,!il!vous!gratifiera!même!d’une!tape!amicale!sur!l’épaule,!
puis!il!se!retirera!en!vous!souhaitant!le!meilleur!qu’un!homme!de!votre!trempe!puisse!
souhaiter,! «!la!santé!»! surtout,! bienEsûr,! «!la!santé!»! avant! tout,! et,! une! heure! après,!
une! demiEheure! après! peutEêtre,! peutEêtre! à! peine! un! quart! d’heure! après! ou!
seulement!quelques!minutes,!quelques!secondes!après,!alors!qu’il!arrivera!à!un!autre!
rendezEvous! et! qu’il! boira! désormais! le! thé! en! terrasse! avec! un! autre! ami! ou! qu’il!
dinera! copieusement! et! dégustera! un! bon! vin! chez! lui! avec! sa! femme,! il! parlera! de!
vous,!en!votre!absence,!dans!votre!dos!:! «!Oh,! tu! sais!avec!qui! j’étais! cet!aprèsEmidi!!
FigureEtoi!que…!»!et!il!vous!refera!tranquillement!le!portait!tout!en!regardant!serein!le!
soleil! ou! en! redemandant! un! peu! de! viande,! sans! broncher,! d’un! geste! sûr,! d’un!
commentaire!moqueur,! d’un! rien,! en! passant,! comme! ça,! il! vous! tuera! d’une! petite!
remarque! anodine,! il! vous! fera! la! nique! d’un! seul! et! simple! mot! d’esprit,! il! vous!
réduira!en!poussière,!ce!qui!ne! l’empêchera!pas!par! la!suite,! lors!de!votre!prochaine!
rencontre,! de! vous! serrer! de! nouveau! chaleureusement! la! main,! de! vous! gratifier!
encore!d’une!tape!amicale!sur!l’épaule!en!vous!demandant!des!nouvelles!de!la!famille!
et!«!la!santé!»!surtout,!bienEsûr,!«!la!santé!»!avant!tout…!
!
! ! ! ! ! ! *!
!

!!!!!!!LA!MORT!N’EXISTE!PAS!!
!!!Pour!l’enfant.!

!
!
! ! ! ! ! !!!!!!!!!!!Non,!
! ! ! ! !!!!!!!!!!!La!mort!n’existe!pas…!
!
Ou!alors!!
Il!se!l’imagine!
(Il!le!faut!bien)!
Sous!des!traits!!
Plus!ou!moins!fantasques!:!

!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Un!fantôme!de!fantaisie!



!
Recouvert!!

!!! !!!!!!d’un!!!!!!!!!!!!!!drap!
!blanc!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!et!!

!!!!!!!! !!!!!!poussiéreux,!!!!!avec!deux!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!petits!!!!!!!!!!!!!!!!!!!trous!

!!! ! ! ! !!!!!!!!!!au!!!!!!!!!!!!!!!!niveau!
!!!!!!! !des!yeux,! !!levant!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!désespérément!!!!!!!!!!!!!!!!les!bras!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!en!l’air,!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!trainant!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!au!pied!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!un!boulet!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!et!hululant!au!loin...!!

!
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Un!squelette!décati!!
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Aux!orbites!énormes!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!et!vides,!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!au!regard!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!fixe,!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!à!l’air!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!imperturbable,!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!emmitouflé!

!! ! !!!!!!!!!!!!!dans!une!!!!!!!!!bure!!!!!noire,!!!!!!portant!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!à!la!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!main!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!une!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!faux!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!et!grommelant!au!loin...!!
!
!

!!!!!!!!Oh!!!Rien!de!quoi!s’effrayer!pourtant,!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Puisque!l’enfant!se!les!représente!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Comme!en!carton,!comme!en!cartoon,!!
!!Avec!des!allures!et!des!attitudes!des!plus!sympathiques!!!

!
!
Mais!que!peutEon!attendre!d’autre!d’un!être!!
Qui!n’a!pas!idée!de!son!origine!et!ignore!!
Les!choses!du!corps,!à!qui!l’on!dit!et!qui!croit!!
Qu’il!est!né!dans!les!«!fleurs!»!et!les!«!choux!»!?!
!
Que!peutEon!attendre!d’autre!d’un!être!!
Pour!qui!le!temps!qui!passe!n’est!qu’un!fraisier,!un!gâteau!!
Avec!boudoirs!et!crème!anglaise,!une!tarte!aux!pommes!ou!au!chocolat,!!
Sur!lequel!il!lui!faut!souffler!chaque!année,!hilare,!une!bougie!de!plus!?!
!
Qu’attendre!d’autre!d’un!être!
Qui!contemple!l’avenir!comme!s’il!s’allongeait!dans!l’herbe!fraiche!!
Et!observait!passer!les!nuages,!afin!d’y!lire!dans!leurs!exubérantes!formes!!
Et!leurs!ternes!couleurs,!des!signes,!des!songes,!des!singes!et!des!cygnes!à!déplumer!?!



!
!!!!!!!!!!!!!!! ! ! ! !!!!!!!!!!La!mort,!

!!!!!!!!!!Pour!lui,!
! ! ! ! ! !!!!!!!!!
Ce!n’est!qu’un!ciel!!
Clair,!virginal,!lavande,!!
Invariable,!impassible,!!
Donnant!en!partage!
Torpeur!et!chaleur...!
!

!!!!!!!!!!La!mort,!!
!!!!!!!!!!Pour!lui,!
!!!!!!!!!!!!! ! ! ! ! !!!!

Ce!n’est!qu’un!ange!
Clair,!pur,!éclatant,!
Rondouillet,!roucouleur,!!
Aux!ailes!translucides!de!papillon,!
Se!penchant!a!pari!sur!tombeaux!et!berceaux...!
!

!!!!!!!!!!La!mort,!!
!!!!!!!!!!Pour!lui,!

! ! ! ! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Ce!n’est!qu’un!ragot!
De!récré,!une!attraction!réservée!!
Aux!adultes,!une!liqueur!destinée!
Aux!grands…!
!
On!lui!dit!bien,!si!ça!arrive,!en!guise!d’explication,!si!on!ne!peut!l’éviter,!si!la!mort!de!
près!le!touche,!comme!une!plume!le!caresse,!et!que!nous!tentons!tant!bien!que!mal!de!
lui! expliquer,! de! ne! pas! nous! emberlificoter! les! fils! en! essayant! de! lui! rendre!
raisonnable,! voire! nécessaire,! cette! réalité! E! cette! MORT!!! E,! et! ce,! bien! que! la! mort!
prenne! en! cet! instant! dans! notre! esprit! l’apparence! concrète! d’un! État! exotique,!
totalitaire,!belliqueux,!à!la!politique!incertaine!et!à!l’économie!douteuse,!et!que,!dans!
un! silence!qui! se! prolonge! au!point! d’en!devenir! désagréable,! pesant,! embarrassant!
jusqu’à! l’extrême,! nous! essuyions! les! gouttes! de! sueur! qui! perlent! de! nos!mains! et!
réfléchissions!aux!mots!qu’il!nous!faut!prononcer,!qu’il!nous!faudrait!prononcer,!qu’il!
serait!convenable!de!prononcer,!évitant!les!poncifs,!les!métaphores!et!les!expressions!
toutes! faites,! que! nous! voudrions! lui! dire! quelque! chose! de! simple,! de! concret,!
d’intime,! de! sincère,! et! que! l’enfant,! lui,! nous! observe,! immobile! et! silencieux,! sans!
bien!comprendre,!sans!rien!comprendre,!posant!sur!nous!ses!yeux!éberlués,!lancés!sur!
nous! comme! une! interrogation! intense! et! profonde,! arrêtés! sur! nous! comme! un!
assourdissant! appel,! nous! finissons! par! tousser! avant! de! lui!marmonner! d’une! voix!
peu!assurée,!essayant!tout!de!même!d’être!le!plus!réconfortant!et!apaisant!possibles,!
feignant!de!dire!la!vérité!et!toute!la!vérité!:!
!

!!!!!!«!X.!est!parti,!



!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!S’est!envolé…!»!
!

!!!!Ainsi!nous!protégeons!l’enfant!
!!!!!!!!!!!!De!cette!vérité!patente!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!De!la!putréfaction!des!corps,!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!De!la!présence!de!cadavres!
!!!!!!!!!!!!!!! ! !!!!!!!!!!Sous!ses!pieds,!sous!le!béton!et!l’humus…!
!

!!!Ainsi!nous!protégeons!l’enfant!
!!!!!!!!!!!De!cette!notion!infâme!!

!!!!!!! ! ! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Du!«!jamais!plus!»!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Ou!«!plus!jamais!»…!
!

Ainsi!l’enfant!n’aEtEil!
!!!!!!!Aucune!idée!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!De!l’irrémédiabilité!des!choses…!
!!!!!!!!!!!!!!!!!De!l’extrême!fragilité!des!êtres…!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

!
!
Après!tout,!
La!vie,!!
C’est!l’évidence!même!!!
!
La!vie,!
Pour!lui,!
C’est!une!mode!constante,!éternelle,!immuable!!!
Une!mode!qui!ne!pourra!jamais!passer!de!mode!!!
!
La!vie,!
C’est!une!photographie!chatoyante!!!Une!image!d’Épinal!!!!
Dont!il!est!propriétaire!incontestable!!
Et!maitre!absolu!!!
!
La!vie,!
Pour!lui,!
C’est!un!film!sans!fin!!
Qu’il!peut!répéter!à!l’envie,!ad!libitum!y!ad!aeternam!!!!
Dans!lequel!son!entourage!se!meut!et!indubitablement!se!mouvra,!
Dans!lequel!perdurent!et!perpétuellement!perdureront!ses!parents!et!amis!!!
!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Alors!que!dans!quelques!années,!dans!cinq,!dix,!vingt!ans!peutEêtre,!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!La!vie!ne!sera!qu’une!farandole!où!tout!passe!et!trépasse,!
! !!!!!!!Un!manège!dont!on!entre!et!sort!à!quiEperdEgagne!à!la!queueEleuEleu!!!!
!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Alors!que!dans!quelques!années,!dans!cinq,!dix,!vingt!ans!peutEêtre,!
!!!!!!!!!!!!La!vie!ne!sera!qu’un!objet!biscornu!dont!il!n’aura!que!temporairement!l’usufruit,!!



!!! ! !!!! !!!Du!sable!fin!qui!lui!glissera!fatalement!des!mains!!! !!!!!!
!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Alors!que!dans!quelques!années,!dans!cinq,!dix,!vingt!ans!peutEêtre,!
!!!!!!!!!!!!!!!!!La!vie!ne!sera!qu’une!pellicule!périssable,!un!spasme,!un!souffle!éphémère,!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Une!courte!étincelle!prise!miraculeusement!entre!deux!feux!!!
!

! ! !!*!
!
!
Ce!qui!ne!l’empêche!pas,!
À!l’enfant,!
!
De!connaître!par!cœur!!
Tous!les!noms!savants!des!dinosaures!!
Et!des!autres!bêtes!jurassiques!:!
!

DRACOPELTA,!!
ACHILLOBATOR,!!

MAPUSAURUS,!!
COELOPHYSIS,!!

HUAYANGOSAURUS,!!
IGUANODON,!!

PROTOHADROS,!!
ZEPHYROSAURUS,!

TSAAGAN,!!
LATIRHINUS,!!

STÉGOCÉRAS…!!
!
De!réciter!de!mémoire!!
Tous!les!noms!alambiqués!des!mammifères!!
Et!des!plus!mystérieux!poissons!de!la!mer:!
!

KAMPALA,!!
IMPERATOR,!!

!!!!!!NAPILUS,!!
!! ! ! ! ! ! MAKRILI,!!

APOGON,!!
RASCASSE,!!

PANGA,!!
FANFRE,!!

SARIOLE,!!!
TÉTRODON,!!

LIMANDE,!!
SPRAT…!!

!
De!savoir!sur!le!bout!des!doigts!



Sa!table!de!multiplication!et!sa!géographie,!incluant!les!noms!!
Des!fleuves!et!des!capitales!les!plus!méconnus!et!ignorés!:!
!

BRATISLAVA,!!
OULANSBATOR,!!

MANINGOZA,!!
KIGALI,!!

OUAGADOUGOU,!!
IENISSEÏ,!!

POTOMAC,!!
ZAGREB,!!

TACHKENT,!!
LEMPA,!!!

SKOPJE…!!
!
!!! ! !!!!!!!!!!!!!!!!Et!il!paraît!se!servir!de!toutes!ces!connaissances!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!E!De!tous!ces!mots!E!

!!!!!!!!!!!!!!!!Comme!d’autant!d’abracadabras! ! ! !!
!!!!!!!!!!!!!Pour!ériger!les!immenses!remparts!!

!!!!!!!D’un!château!qui!le!protègera,!!
!!!!!!!!!Pour!y!noyer!dans!les!douves!ses!doutes,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Pour!y!cacher!dans!ses!cachots!
!!!!!!Et!éloigner!de!lui!les!basses!choses!du!monde,!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Tous!ces!«!indésirables!»!
! ! !!!E!Comme!la!MORT!E!
Et!les!maintenir!à!l’extérieur!de!son!céleste!royaume!!!
!

!!!! ! !!!!!!!!!!!!!!!!!!Comme!s’il!posait!ses!mains!devant!ses!yeux,!
!!!!!!!!!!!!!!Comme!il!le!fait!souvent!par!jeu,!comme!il!le!fait!parfois!par!gêne,!
!!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!Pour!ne!pas!voir!et!ne!pas!être!vu…!
!

! ! !!*!
!
C’est!pour!cela!que!
Je!me!demande!toujours!
!
Ce!qui!traverse!la!tête!
D’un!enfant,!!
Lorsqu’il!cauchemarde.!
!
C’est!vrai!:!
!
À!quoi!penseEtEil!?!
Quels!sont!donc!ces!songes!?!
!



Quelles!sont!
!
!

Ces!images!!
Si!intenses,!!
!

!!!!!!!Ces!hallucinations!
!!!!!!!!!!!Si!présentes,!!

!
Qu’elles!le!font!se!plier!!!s’agiter!!!bondir!!!
Frissonner!!!suer!!!mouiller!les!draps!!!
Se!tourner!!!dans!un!spasme!!!sursauter!!!se!tourner!encore!!!!
Comme!un!pantin!!!gesticuler!!!tiquer!!!plisser!le!front!!!
Danser!!!gigoter!!!se!désarticuler!!!en!transe!!!s’étendre!!!!
!
!
! ! ! ! ! Ces!visions!
! ! ! ! !!!!!!!!!!!Si!puissantes,!
!
Qu’elles!lui!coupent!la!respiration!!!le!font!tressaillir!!!!
Convulser!les!doigts!!!crisper!tout!le!corps!!!contracter!le!visage!!!
Qu’il!finit!par!tendre!les!bras!et!repousser!devant!lui!comme!de!monstrueuses!
Apparitions!!!Et!marmonner!!!balbutier!!!gémir!!!hoqueter!!!pleurer!!!crier!!!!
Hurler!!!!
!
!

Bien! loin!de! jouir! de! cette!douce! accalmie!offerte!par! la!nuit,! qui! entrecoupe!
paisiblement! ses! jours,! qui! ne! sont! pour! autant! pour! lui! que!billes,! cacheEcache! et!
loups!glacés...!
!
!
C’est!vrai!:!
!
À!quoi!songeEtEil!?!
De!quoi!aEtEil!peur!?!
!
De!quelles!couleurs!
Sont!faits!ces!étranges!mirages!?!
!
Quels!contours!
Ont!ces!vilaines!chimères!!
Qui!le!traversent!comme!la!foudre!?!!
!
!

!!!!!!!!Quelles!menaces!affreuses!?!!!
!!!!!!!!!Quelles!forêts!brumeuses!?!!!



!!Quels!puits!béants!?!!
!!!!!!!!!!Quels!marécages!puants!?!
!!!!!!!!!!!Quelles!bêtes!poilues!?!
!!!Quelles!dents!sales!et!pointues!?!
!!!!!!!!!Quelles!grandes!bouches!?!
!!!!!Quels!yeux!énormes!et!rouges!!

!!
VoitEil!se!déplier!
Devant!lui!
Pour!qu’il!en!arrive!
À!déchirer!l’espace!et!la!nuit!!
D’un!bond!soudain!et!d’un!interminable!cri!?!
!
!

«!MAMMMMMMMAAAAAAAAAAAAAAAANNNNNNNNNNNNNNN…!»!!
!!
!

Lui!qui,!!
Bien!souvent,!
N’a!pas!encore!eu!à!!
Souffrir,!
!
N’a!pas!encore!eu!à!!
Affronter!!
!
! !!!La!solitude,!la!vacuité,!la!tromperie,!l’ennui,!l’abandon,!la!cruauté,!la!violence!

!!!Du!monde!et!de!ses!contemporains!?!
!

! ! ! ! ! ! *!
!
!
Et!que!dire!de!
Sa!beauté!!!
!

!!!!!!!!!!!!L’irrésistible!
!

!!!Beauté!
!

!!!!!!!!!!!!De!l’ENFANT!!!
!
!
Sa!façon!

D’embrasser,!
! ! ! ! !D’étreindre,!

D’offrir!!
!!!!!!!!!! ! ! ! !!!!!!!!!Sans!retour.!



!
!!!!!! IRRÉMISSIBLEMENT.!

!
Sa!façon!de!donner!

Des!bisous!!
!!!!!!!!!!Des!pious!!!!!!!!!!!!!!!!Des!poutous!

!!Des!picots!!!Des!bécots!
!
!
À!n’importe!qui,!
N’importe!quoi,!
!
À!tout!vent,!
!
N’importe!où,!
N’importe!quand,!
!
Sous!n’importe!quel!prétexte,!
Transporté!par!onEneEsait!quelle!folie,!
Piqué!par!onEneEsait!quelle!mouche,!
!
!

L’enfant!qui!
!

Balbutie,!
Sourie,!
Puis!tend!les!mains!
Et!donne!des!baisers…!

!
!

Aux!premiers!venus,!aux!inconnus,!aux!condamnés,!à!ceux!qui!sont!tombés,!aux!
grands,!aux!petits!frères,!aux!grandes,!aux!petites!sœurs,!aux!vieillards,!aux!nouveauE
nés,! à! celles! qui! ont! simplement! daigné! jouer! avec! lui,! aux! amis,! aux! ennemis,! aux!
bénits,!aux!béniEouiEoui,!aux!dépressifs,!aux!gros,!aux!maigres,!à!tata,!à!tonton,!à!ceux!
qui! lui!ont! juste!souri,!à!ceux!dans! la!panade,!aux! impotents,!aux! imbéciles!heureux,!
aux! mendiants,! aux! chauves,! aux! mal! fagotés,! aux! jolies! minois,! aux! minaudiers,! à!
celles!qui!ont!bien!voulu!lui!donner!un!bonbon,!aux!moches,!à!papy,!à!mamy,!à!ceux!
tirés!à!quatre!épingles,!aux!riches,!aux!chats,!aux!oiseaux,!aux!chiens,!aux!maniaques,!
aux!damnés,!à!ceux!qui!se!sont!fait!mal,!à!tous!ceux!qui!se!trouvent!simplement!là,!à!
Paul,!à!Jean,!à!Jacques…!
!

!!!!!!!!!Oh!oui!!!
!

!!!!!!!!!L’enfant,!
Quand!il!embrasse!

!



De!ses!petits!bras,!
De!ses!petits!doigts,!!

De!sa!petite!bouche,!
!
!

!!!!!!!!On!dirait!
Qu’un!ange!passe…!

!
!

Fragile!
Comme!une!
Promesse,!!

!
Fort!
Comme!un!
Serment,!

!
Doux!
Comme!un!!
Mensonge,!

!
Violent!
Comme!un!
Juron.!

!
! ! ! ! ! ! *!
!
!
Il!y!a!deux!chapitres!dans!Les!Frères!Karamazov!de!Dostoïevski,!!
Dont!j’ai!eu!l’occasion!de!faire!plusieurs!lectures!publiques!:!
!
!
! ! ! «!Les!frères!font!connaissance!»!et!«!La!rébellion!»!
!
!
Qui!parlent!des!enfants.!!
!
Qui!traite!
!
De!la!souffrance!!
Des!enfants.!
!
!

!!!!À!chaque!fois!qu’il!m’a!été!donné!de!lire!ce!texte!à!voix!haute,!
!

!!!!!!!J’ai!pleuré!



!
! ! ! ! ! Comme!un!enfant.!
!
! ! ! ! ! ! *!
!
!
En!parlant!il!y!a!quelques!jours!avec!un!ami,!
Après!quelques!divagations!et!circonvolutions,!
Nous!en!sommes!arrivés!à!formuler!une!hypothèse,!
Un!axiome!:!
!

«!PeutEêtre!peutEon!diviser!le!genre!humain…!
(Nous!parlions!des!personnes!en!général,!des!adultes,!de!leur!nature,!de!leur!caractère!
profond,! de! la! complexion!de! leur! personnalité,! des! forces! invisibles! qui! pourraient!
expliquer!et!sousEtendre!toutes!leurs!actions,!leurs!dispositions,!tous!leurs!sentiments,!
leurs!sensations,!leurs!pensées!et!tous!leurs!penchants,!malgré!la!diversité!manifeste!
de!leurs!essences!et!des!applications!desdites!«!natures!»)!
!! ! ! ! …!En!seulement!deux!catégories!:!
!

!!!!!!Les!ENFANTS!qui!cherchent!à!être!ADULTES,!
!
!!!!!!Et!les!ADULTES!qui!cherchent!à!être!ENFANTS.!»!

!
! ! ! ! ! ! *!
!
!
Et!il!y!a!ce!jeEneEsaisEquoi!de!touchant!
Dans!la!démarche!du!petit!enfant...!
!
Cette!manière!
!

De!tenir!debout!difficilement,!ce!léger!vaEetEvient!!
Du!bassin!d’arrière!en!avant,!cette!lutte!imperceptible!!
Des!articulations,!cette!constante!ondulation,!cette!contraction!
Ténue!des!muscles,!ce!cafouillage!des!hanches,!ce!dialogue!
Hésitant!des!pieds,!des!genoux,!du!ventre,!du!torse,!des!épaules,!
Du!cou!et!du!front,!comme!un!friable!balbutiement,!ce!combat!
Délicat!des!pointes!et!des!talons!contre!la!pesanteur,!ce!
!

Chancèlement!d’avant!!
!
La!marche,!cette!recherche!désordonnée!de!l’équilibre,!cette!
Précarité!de!tout!le!corps,!cette!difficulté!à!coordonner,!à!
Continuer!coûteEqueEcoûte!à!mettre!un!pas!!
Devant!l’autre,!comme!ivre,!se!cramponnant!parfois,!cherchant!
De!l’aide!aux!alentours,!s’agrippant!aux!branches,!aux!murs!ou!



Aux!passants,!se!lançant,!se!laissant!!
Aller!en!avant,!le!plus!!
Souvent!embarqué!par!le!poids!de!sa!tête,!emporté!par!sa!
Propre!masse,!puis!être!un!instant!encore!en!suspens,!!
Se!tenir!comme!sur!un!fil,!faire!une!sorte!de!mol!
!

!!!!!!!!HulaEhoop!!
!
Et!reprendre!l’errance!à!tout!prix,!!
Au!prix!de!bien!de!sinueux!
Efforts,!et!finalement!taper!des!
Mains,!courir,!sourire!
!
Et!danser!même!!
Un!peu…!!

!
!
Il!y!a!ce!jeEneEsaisEquoi!de!troublant!
Dans!le!mouvement!de!ce!petit!corps!!
Sublime,!de!par!sa!frêle!constitution,!
!
Qui!n’est!pas!s’en!me!faire!penser!
À!la!vie!humaine,!comme!un!résumé!!
De!l’humaine!condition.!
!
!

Car,!adulte,!bien!après,!le!corps!pourtant!solide!et!raffermi,!
Des!années!après,!après!avoir!oublié!la!complexité!!
De!ce!dur!apprentissage,!après!avoir!même!oublié!!
Que!le!fait!de!se!tenir!droit!et!d’aller!de!l’avant!fut!!
!
!

Une!réelle!!
CONQUÊTE!

!!
!
Qui!n’avait!rien!au!départ!!
D’inné!!
Ou!bien!même!!
De!donné,!!
!
Que!nous!fûmes!au!départ!idiots!!
Et!sans!défense!!
Devant!ce!qui!nous!semble!!
Aujourd’hui!!
!



Allant!de!soi,!!
Allant!sans!dire,!
Allant!de!pair,!
Allant!tout!seul,!
!
Malgré!la!fermeté!et!l’assurance!
Affichées!avec!lesquels!aujourd’hui!!
Nous!marchons,!
!
Malgré!le!naturel!avec!lequel!
Nous!galopons,!
Le!plus!souvent!tête!baissée,!!
!
Nous!préserverons!de!cette!première!
Étape,!
De!ce!premier!moment!
!

!!!!!!!!!!!!!Un!petit!!
!
Quelque!chose,!ce!jeEneEsaisEquoi!:!
!
!

D’instabilité,!!
D’incertitude,!!

De!vacillation,!!!
!

De!doute...!
!

Nous!garderons!
Inconsciemment!
Cette!première!titubation!
À!jamais!à!l’esprit,!
!
Nous!la!garderons!
Inconsciemment!
Tout!le!long!de!nos!vies,!
!
Se!baladant!!
Le!long!de!nos!mains!et!nos!jambes,!
!
Dans!tout!le!corps,!
Comme!un!frisson!
Au!fin!fond!des!entrailles.!!!

!
Une!sorte!de!fourmillement!!
Le!long!des!nerfs!et!des!ongles.!!



!
De!ballottement!!
Dans!le!cœur!et!le!basEventre.!!!!
!
De!bourdonnement!sourd!
Sous!la!langue!et!les!oreilles.!

!
!
Quand!il!nous!faudra!!
Continuer!jour!après!jour,!!
Décider!de!la!route!qu’il!nous!faudra!
Prendre,!choisir!notre!chemin,!savoir!!
S’il!nous!faut!prendre!à!gauche!ou!à!droite,!!
Ou!bien!continuer!tout!droit,!!
Se!résoudre!parfois!
À!quelques!pisEaller!ou!bien!même!!
Préférer!un!moment!s’arrêter,!
Faisant!un!instant!une!sorte!de!mol!
!!

HulaEhoop!!
!

Puis!reprendre!encore!notre!errance,!coûte!que!coûte,!!
À!tout!prix,!au!prix!de!bien!de!tortueux!efforts,!et!finalement!!
Taper!des!mains,!courir,!sourire!

!
Et!danser!même!!
Un!peu…!!
!
! ! ! ! ! ! *!
!
!
Et!il!y!a!chez!le!nourrisson,!
Malgré!cette!fragilité!du!corps!à!croquer,!
Une!sorte!d’assurance!dans!le!!
Regard.!
!
Il!cligne!peu!des!yeux,!!
Ne!regarde!jamais!en!coin,!
Observe!avec!tout!le!visage,!
Fait!face!:!!
!

!
L’ŒIL!GRAND!OUVERT!!!

!
!



Il!possède!
!
Ce!regard!écarquillé!
De!qui!reçoit!le!monde!
Avec!tout!son!être!
Et!ne!veut!pas!oublier.!
!
Ce!regard!hébété!!
De!qui!essaie!de!faire!!
Entrer!ce!qu’il!voit!!
À!chaque!seconde!
Au!dedans!de!ses!entrailles!!
Et!qui!veut!jalousement!le!garder.!
!
Ce!regard!transparent!!
De!qui!veut!décrypter!!
Tout!ce!qui!l’entoure!
Sans!tentative!vaine!d’analyse!!
L’acceptant!seulement!en!son!sein.!
!
!

Ce!regard!originel!
De!qui!se!fait!réceptacle!!
De!l’univers!
Et!de!tous!ses!stimuli!
!
Comme!un!dieu!aimant!!
Et!lointain.!!!!

!
! ! ! ! ! ! *!
!
D’ailleurs,!! !
Je!m’imagine!
Souvent!
!

Un!Dieu!!
!Enfant.!!

!
Avec!tout!l’attirail!:!
!
Un!regard!ouvert,!
Bon,!
Gentil.!
!
Quelque!chose…!
!



!!!!!!!!Qui!aurait!trait!à!!
!!!!!!!L’INNOCENCE!:!

!
Une!mèche!de!cheveux!
Qui!lui!tomberait!
Légèrement!
!
Sur!le!front.!
!

Ou!un!grain!
De!beauté!

!
Sur!la!joue.!

!
Ou!des!dents!de!travers,!
Des!croûtes!

!
Sur!les!genoux.!

!
Un!petit!corps,!
Somme!toute,!

!
Maladroit.!

!
Quelque!chose!
E!Comment!dire!?!E!
De!divin,!
De!purement!enfantin,!
PeutEêtre!:!
!

UN!SOURIRE.!
!
!
Cet!enfantEDieu!
Qui!jouerait!
Avec!sa!création!
Animé!d’un!naïf!plaisir.!
!
Qu’il!aurait!d’ailleurs!inventé,!
E!Sa!création!E!
Pour!troubler!son!ennui,!!

Son!vide,!
Sa!solitude,!

!!! ! ! !!!!!!Son!implacable!Éternité.!
!



Cet!enfantEDieu!
Sans!père!ni!mère,!
Orphelin,!
Enfant!unique.!
!
Pauvre,!
Sans!ami,!
Solitaire.!
!
Avec!ses!habits!usés,!
Tâchés,!achetés!!
Au!Secours!Catholique.!
!
Toujours!un!peu!morveux,!
S’essuyant!toujours!
E!Malgré!nos!recommandations!E!
Avec!les!manches!de!ses!chemises.!
!!
Cet!enfantEDieu,!
Qui!jouerait!avec!sa!petite!«!tuture!»!

Faisant!des!«!brrrrr!»!!
Et!des!«!vrouuuuummm!»!

Avec!sa!bouche,!
Au!pied!des!escaliers.!
!
Créant!toutes!sortes!de!carambolages,!
Mille!et!un!accidents,!
Des!tragédies!en!cascade,!
!
Qui!naîtraient!de!sa!divine!
E!Enfantine!!!E!

!!!!!!!!!!!FANTAISIE!:!
!
Sauts!/!Courses!/!Poursuites!/!Accélérations!/!Dérapages!/!Tonneaux!/! Incendies!/!
Fumées!/!Cris!/!Flammes!/!Blessures!/!Sauvetages!/!Sirènes!/!Morts!!
!

!!!!Et!même!quelques!Embouteillages...!
!
Cet!enfantEDieu,!
Turbulent!:!
!

«!Qu’il!nous!ferait!perdre! !
Patience!
Parfois!!!

!
C’est!vrai!!!



RegardezEle!!!
!

Il!a!encore!une!fois!
Joué!dehors!!!
Dans!la!boue!!!

!
Non,!mais,!!
C’est!pas!vrai!!!

!
On!lui!avait!pourtant!dit!!!

!
Il!s’est!sali,!
Le!bougre!!!
!

A!salopé!tous!ses!vêtements!!!
!

Ah,!vraiment,!parfois…!
Il!serait!bon!de!le…!!

!

Corriger!!!
!

! ! ! ! ! ! ! Une!bonne!fois!pour!toute!!!
Et!sévèrement!encore!!!
!

Lui!passer!un!bon!savon!!!
!

Il!le!mérite!!!!
!

Une!bonne!claque!!!
!

Et!il!filerait!droit!!!!
C’est!moi!qui!vous!le!dis!!!»!

!
On!se!dit!
Parfois…!
!
Mais!il!est!mignon,!
Si!mignon,!

!!!!!!«!Mignon!tout!plein!»!
!
Qu’au!bout!du!compte!
On!finit!par!tout!lui!!
!

PARDONNER!
!



En!lui!pinçant!
Délicatement!
La!joue,!
!
Comme!seul!et!unique!!
Châtiment,!
!
Et!même!lui!dire!
Un!peu!plus!tard,!
À!l’heure!du!goûter,!!
!
En!lui!caressant!!
Tendrement!!
Les!cheveux!:!
!

«!Du!gâteau,!
Tu!en!veux!?!»!

!
Sans!se!rendre!bien!compte!
Qu’on!le!chouchoute,!
Qu’on!l’éduque!mal,!
!

Qu’au!bout!du!compte!
Il!fait!de!nous!:!

!
Ce!qu’Il!VEUT!!!

!
!
«!Peu!importe,!après!tout!!!»,!!
On!se!met!à!penser!
En!l’observant!manger!
(Il!est!en!train!de!s’en!mettre!un!peu!partout)!
!
Dans!une!exhalation!de!plaisir,!
PeutEêtre!même!un!sourire!:!
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!«!Ah,!ce!cher!ange!!!!
!

Vraiment,!
!!!!!!!Qu’il!est!mignon!!!
!!!!!!Mignon!tout!plein!!!»!

!
C’est!vrai,!
Au!bout!du!compte!:!
!

!!!«!On!lui!donnerait!!



!!! ! ! ! ! !!!!!!!!!!Le!bon!Dieu!
!!

!!!Sans!CONFESSION!!!»!
!

! ! ! ! ! ! *!
!
!
D’ailleurs,!
Je!finirai!!
Ce!livre!par!!
Une!confession!:!
!

!!!!!!J’ai!une!âme!d’enfant.!
!
!
«!Une!âme!d’enfant.!»!
!
!

!!!!!SavezEvous!bien!ce!que!cela!veut!dire?!
!
!

Cela!veut!dire!que!je!
!
Sens!tout!!
Sans!l’exprimer,!
!
M’étonne!!
Sans!sourciller,!
!
Pleure!!
Sans!ne!verser!une!larme,!
!
Crie!!
Sans!qu’aucun!son!ne!franchisse!mes!organes,!
!
Rie!!
Sans!que!mes!lèvres!ne!frémissent,!
!
Rêve!!
D’une!terre!sans!plaie!ni!cataclysme,!
!
!

Et!à!la!fin!du!jour!observe!!
En!silence!mes!frères!!
Vivre!et!s’entretuer...!


